往。幾個月後，寒冬將至，父親打算帶書雁回去，離開京城。離開之前，她問他：“楊林哥哥，你會來看書雁麼？”
蘇楊林寵溺地用手颳了一下她的鼻尖，“會的。丫頭，等我。”
有這樣一個承諾，就足夠了。在那一刻，書雁的心中歡喜極了。
離開京城回到家中，一切都恢復了往日的平靜。父親和母親依然恩愛，而云琴姑姑也依舊冰清玉潔，不肯為任何人放低自己的標準。書雁心裡偷偷地想，也許雲琴姑姑只有遇上像蘇楊林一樣優秀的男子才會心動吧。在那樣一個時代，一個女子若能抱著寧缺毋濫的心態一直保持單身而不理會世俗的壓力，其實也並非易事。所以在這一點上，書雁其實是佩服她的。
雲琴守身如玉，只為等待那個她真正動心的人。她每日在自己的琴房中彈琴，很少外出，沉浸在自己的思緒中，也許是希望著能夠找到一個能和自己琴瑟和鳴的人。這些書雁不懂。她只是從她的琴聲中聽見了寂寞的聲音，她覺得那琴絃中流淌出的感情就是寂寞。寂寞，卻不肯因這寂寞而向自己的內心的追求妥協，這就是雲琴。
蘇楊林偶爾也還會給書雁寫信，文采斐然的才子，字跡自然也不會差。書雁將他的每一封信小心翼翼地收藏起來，彷彿在收藏著自己最心愛的珍寶。
她等著他來找她，因為他答應過她的。
可是日復一日的等待過去，她沒有等來他，等來的卻是令她心碎的遭遇。
建陵末年，冬。蠻夷聯軍入侵炎國，不久即攻入城中。書雁所在的城離京都和炎國的北部邊境皆近，成為了首當其衝遭受蠻夷摧殘之處。
一時間，原本安靜的小城成為了人間地獄。男丁遭虐殺，婦女被姦汙，城中上下從老人到嬰兒，皆未倖免。
當一夥強壯的蠻夷士兵闖入宅子時，書雁和雲琴本在琴房中練琴，聽見蠻夷之人的聲音，雲琴即刻捂住了書雁的嘴巴，將她藏入琴房中儲物的箱中。書雁只是孩童身形，所以能夠勉強塞進去扣上蓋子，雲琴作為成人便無處可躲，本想逃往他處，卻不料蠻夷士兵“砰”的一聲踹開了琴房的門！
書雁在箱子裡透過狹窄的縫隙，親眼目睹了自己親人的所有遭遇！
這幾個蠻夷士兵進來時還拖著一個衣不蔽體的女人，已經被折磨得奄奄一息，渾身上下都是淤青和傷痕，那些都是被他們凌…辱過的痕跡！她被他們狠狠地在地上一摔，當她被摔在地上腦後淌出鮮血時，書雁終於看清了女人的臉——那個女人，是她的母親！
書雁捂住嘴巴，強忍著不要叫出聲音，咬破了嘴唇，淌下的淚水與血絲交織在一起，糊住了她的口。
“大嫂！！！”雲琴見到書雁母親的樣子，大驚失色，眼中比恐懼的更多是憤怒，“你們這幫畜生！！！你們連禽獸都不如！！！”
“啪！”為首的蠻夷士兵狠狠地甩了她一記耳光，接著將她推翻在地，騎在了她身上。身後的其餘人一哄而上，剝光了她的衣服，一個接一個地輪…奸了她。碎裂的白衣沾著鮮血，猶如一朵朵白色的蝴蝶，被踐踏和碾壓。書雁在黑暗中看著這一幕，淚水模糊了她的雙眼，可是她不敢動，甚至不敢哭出聲，用手死死地捂住嘴巴，五官因恐懼和悲傷早已扭曲。她看見雲琴姑姑還在垂死地掙扎，卻被那些男人蹂躪得更狠，他們一個一個地，像野狼分食一頭羔羊般，終於將他們身下的這個女人活活折磨致死，才從她身上離開。
雲琴死時眼睛還睜著，是因為死不瞑目麼？
這些人走後，宅子中恢復了死一般的寂靜。不，不是死一般的寂靜，這就是死亡的寂靜！
書雁終於緩緩從箱子中爬了出來，跌跌撞撞地爬向了母親和雲琴姑姑赤…裸的身體，透過琴房開著的門，她看見門外的一片猩紅，看見父親的頭顱就在離自己不遠的地上，周圍是橫七豎八的血肉模糊的屍體，她想嘔吐，卻什麼也嘔不出來，只是乾嘔，嘔到最後便嘔出了血。
“啊！！！”
在一地的屍體中，書雁終於痛哭失聲。
☆、第二十五章 歸雁（下）
凜冽的寒風穿透她單薄的身體，書雁一直哭到嗓子沙啞，再也發不出任何聲音。她的家人被屠戮殆盡，只有她一個人躲在箱子裡最後倖免於難。也許這就是書雁的結局，我們也認為這應該就是書雁的結局，可是這世間萬事，又怎是如同想象那般的？
書雁如同斷了線的木偶一般，目光呆滯地癱在地上，整個琴房寂靜得令人發慌，直到這寂靜突然被一個刺耳的聲音劃破——