的民望輪抵涪陵。
第二天，清晨，三隻輪船同時拉響汽笛出發，白日裡，分別在昨日交錯處兩次交錯。晚上，三隻輪船同時到達下一站碼頭。
“克服草創之初的艱難後，民生公司進入快速發展時期，為兼應渝涪、渝合二線的客、貨需要，我們以三隻輪船全體船員之努力，辦得兩線每日都有船開。由涪到渝，由渝到合，繫上水，船行各需整日；由合至渝，由渝至涪系下水，船行各需半日；可以一整日由合經渝一直到涪，各以三日往來二線，三隻輪船輪流往來，遂辦到每埠每日都有船開。”後來，盧作孚在《一樁慘淡經營的事業——民生公司》總結了這一過程。
後來，川江航運史家稱盧作孚首創的“三隻輪船兩條航線”為民生公司初創期“四大奇蹟”之一。
第二天傍晚，剛到碼頭的民生輪，船上與剛上岸的乘客笑談著，讚賞著。民生輪上一個服務員正打著燈籠送老弱乘客上岸，隨船考察的泰升旗教授和田仲遠遠隨後，那服務員剛好送完乘客在石梯“之”字拐上轉過身來，“民生”燈籠將他點染得紅光滿面，是盧作孚。
泰升旗教授望著盧作孚。
“老師，那天上課，您心頭明明認定此題無解，為何還給同學們出那道應用數題？”
升旗一笑，冒出一句費解的話：“老跟你下授子棋，太無趣！”
助教想了半天才明白意思：“您是說，想尋一個真正的高手下棋？”
“唔。”升旗點頭，“那天，我確實認定此題無解。從國家利益來看，我當然希望盧作孚無解。可是，我又期待著他得出新解，這樣的話……”
“老師在中國便找到了真正的對手。”
“唔。”升旗搖頭，“不過，今天親眼見他求得新解，我倒有些擔心了……”
“擔心什麼？”
“棋逢對手，這盤棋再走幾步，升旗怕自己不是盧作孚的對手，更怕盧作孚不是升旗的對手。”
“老師您從來不這樣的！”助教嚷道。
“那是因為從來沒遇上過這樣的對手！”
“老師，我們遍走川江，按計劃，下一步該寫您的學術報告了。那十九家華資輪船公司，怎麼寫……”
“不值一提！”
“日美英俄德法芬挪八大家外資輪船公司？”
江上，英國旗輪船萬流輪船影擋住了小小的民生輪。
泰升旗教授放眼滿江外國旗輪船：“不見新意！在川江上新一輪商戰中，只知一味用強！”
“所以老師瞄上了他？”
泰升旗教授望著盧作孚的背影，見他又上船去攙扶一位老太太。
田仲亢奮地說：“真想採訪一下他——對這川江，下一步，盧經理有何計劃？心子到底起得多大？”
“他不會說。”
“那就沒法子了。”
“何須聽其言，只須觀其行。君不見，”泰升旗教授望著盧作孚手頭的燈籠，順著燈籠光線，將目光轉向夜色下的川江，“觀其在川江上，他手頭那一盞燈籠，在你我眼前的川江上，寫個什麼字？”
田仲隨望去——
江面上，燈籠光拖出一道長長的光影，搖移變幻，橫跨大河小河交匯處的茫茫川江。
“‘一’字。”田仲說。
“這就對了！”升旗冷森森地說。
“‘一’字在數目字中算最小的了！”
“在中國算最大的！”
“莫非盧作孚他想……”田仲倒抽一口冷氣。
泰升旗教授笑而不答，只望著兩江上那個撲朔迷離、光怪陸離、若即若離的“一”字，繼續對助教說文解字：“這個字，在中國是一個的一，又是一切的一。叫你這麼一問，倒惹起我久埋心頭的另一個疑問……”
“哦？”
“早在創辦民生公司之初，他就說過，看起來，我們有一切理由不辦新的輪船公司，特別是一箇中國輪船公司，卻找不到一條理由要辦它！”升旗望著盧作孚手頭的那一盞劃出“一”的燈籠，“可是他還是辦了。無論怎麼慘淡經營，他都不放棄這一樁事業——我一直想找到他所說的‘找不到的’那一條理由。”
“老師一直想搞清他到底為什麼辦這個找不到一條理由要辦它的公司？”
“唔。”升旗沉吟道，“不如說，想找到他辦這個公司的那個真正的理由。”
“眼前，他拿燈籠畫出的這個‘一’字，向老師您給出了答案？”
“