她穿著一件白色長裙，披著一件藍色斗篷；我記得那一道道的褶襉和皺痕給我留下了很深的印象。我說我看見了她，並不是真的如此，儘管她的確有軀體有膚色。我感到自己看見了她，那是幻象之外的幻象。我停住腳步，眯起眼睛。她看上去非常美麗，非常威嚴。她帶著充滿了愛的善意看著我。幾秒鐘後她離開了我。我的心因為敬畏和快樂而狂跳起來。
神的降臨是最優美的報酬。
第21章
之後，我坐在鬧市區的一家咖啡館裡，思考著。我剛剛花了大半個下午的時間和他在一起。我們的相遇總是讓我對毫無生氣的滿足感感到厭煩，這種感覺是我生活的特點。是他用的什麼詞給我留下了深刻印象？啊，對了：“乾巴巴的、絲毫不能引人激動的真實性”，“更好的經歷”。我拿出紙和筆，寫到：
對神聖覺悟的詞語：道德昇華；持續的高尚和興高采烈的感覺；加快擁有道德感，這讓人強烈地感到比透過智力瞭解事物更加重要；把宇宙放在道德的範圍內，而不是智力的範圍內；對存在的基本原則是我們所謂的愛的認識，這樣的認識有時並不能讓人立即完全清楚明白，但最終必然會讓人明白的。
我停頓了片刻。上帝的沉默怎麼解釋？我仔細考慮了一會兒。我補充道：
困惑的智力然而卻是對存在和最終目的的信任感。
第22章
我完全能夠想像一位無神論者臨終所說的話：〃白色，白色！愛—愛—愛啊！我的上帝！〃——還有臨終前突然有的對上帝的信仰。而不可知論者，如果他忠實於自己的理性自我的話，如果他依賴乾巴巴的、絲毫不能引人激動的真實性的話，也許會試圖這樣解釋沐浴著他的溫暖的光：〃也許是大—大—大腦沒—沒—沒能充氧。〃直到最後一刻，由於缺乏想像力而錯過了更好的經歷。
第23章
哎，給一個民族帶來集體感的共同信仰卻給我招來了麻煩。
我的宗教行為開始只有一些與之無關、只是感到好笑的人注意到，後來終於被對他們來說關係重大的人注意到了——這些人並不感到好笑。
〃你兒子到廟宇去幹什麼？〃神父問。
〃有人看見你兒子在教堂裡畫十字。〃伊瑪目說。
〃你的兒子成了一個穆斯林。〃梵學家說。
是的，我困惑不解的父母不得不注意到了這一切。你瞧，他們並不知道。他們不知道我是虔誠的印度教徒、基督教徒和穆斯林。青少年總有幾件事瞞著父母，不是嗎？所有的16歲少年都有自己的秘密，不是嗎？但是命運決定了我的父母和我和那三位智者，我就這樣稱呼他們吧，有一天會在古貝爾·薩萊海濱散步廣場相遇，我的秘密會暴露。那是一個可愛的微鳳輕拂、天氣炎熱的星期天下午，盂加拉灣在藍天下波光閃爍。城裡的人都出去散步了。孩子們大聲叫著笑著。五顏六色的氣球在空中飄來飄去。冰淇淋賣得飛快。在這樣的一天為什麼要考慮工作上的事呢，我問？為什麼他們不能點點頭，笑一笑，就從我們身邊走過去呢？事情沒有這樣發生。我們遇到了不止一位智者，而是三位智者，不是一位接一位地遇到，而是三位同時遇到；每一位都在看到我們的時候認定，那是見那位本地治裡的名人、動物園的園長、那位模範的虔誠的兒子的父親的絕妙時機。看見第一位的時候，我微笑了一下；看見第三位的時候，我的微笑變得僵硬，成了一隻恐怖面具。當我看清三位都在朝我們走來的時候，我的心一下子跳了起來，然後慢慢沉了下去。
當三位智者意識到他們三人都在朝同樣的人走去時，似乎很不高興。每一位一定都以為其他兩位是為其他事，而不是為與傳教有關的事到那兒去的，又都粗暴地選擇了在那一刻來討論這個問題。他們相互交換了不快的目光。
父母被三位滿臉微笑的陌生的宗教人士彬彬有禮地擋住了去路，感到很不解。我要解釋一下，我的家庭絕不是一個正統的家庭。父親認為自己是新印度——富有、現代、像冰淇淋一樣世俗的新印度的一部分。他根本沒有宗教細胞。他是個商人，就他而言，顯然是個忙碌的商人，一個工作勤奮、講求實際的專業人員，對獅子的同系交配比對任何包羅永珍的道德或存在圖式更加關心。的確，他請牧師來給所有新來的動物祝福，動物園裡還有兩座小神龕，一座供奉象頭神，一座供奉神猴，兩位都是可能讓動物園園長高興的神，第一位長了一個大象腦袋，第二位是隻猴子。但是父親的打算是，這對生意有好處，而不是對他的靈魂有好處，這是公共關係問題，而