憑秋痕怎樣呼觴勸酢，終是悶悶不樂。秋痕因說道：“你前說要作《鴉片嘆》樂府，我昨日替你作篇《序》，你瞧用得用不得？”說著，便向案上檢出二紙，遞給痴珠。痴珠接著，念道：
“聞諸父老：二十年前，人說鴉片，即譁然詫異。邇來食者漸多，自南而北，凡有井水之處，求之即得。敗俗傾家，喪身罹法，其弊至於不忍言。而昏昏者習以為常，可為悼嘆！尤異者，香閨少婦，繡閣雛姬，或亦間染此習。至青樓中人，則什有人九。遂令粉黛半作骷髏，香花別成臭味。覺岸回頭，懸崖勒馬，非具有夙根，持以定力，不能跳出此魔障也。孽海茫茫，安得十萬恆河沙，為若輩湔腸滌胃耶？作《鴉片嘆》。”
念畢，說道：“很講得痛切，筆墨亦簡淨，你何不就作一篇樂府，等我替你改？我是不止說這個，還有幾多時事，通要編成樂府哩。頭一題是《黃霧漫》，第二題是《官兵來》，第三題是《胥吏尊》，第四題是《鈔幣弊》，第五題是《銅錢荒》，第六題是《羊頭爛》，第七題是《鴉片嘆》，第八題是《賣女哀》。”
秋痕斟一杯酒，喝一半，留一半，遞給痴珠道：“樂府我沒有做過。”痴珠喝了酒，說道：“你沒有做過樂府，那白香山《新樂府》三十章，你不讀過麼？香山的詩，老嫗能解，所以別的詩不好，樂府最妙。學他那樣做去，便是正體。”秋痕又斟一杯酒，給痴珠喝一半，將剩的自己喝了，說道：“這個你也和我講過，只我總不敢輕易下筆。你隨便起兩句，我接下去學學，好麼？”痴珠道：“我念你寫。”便隨口唸道：“外洋瘠中土，製作鴉片煙。”秋痕端過筆硯，寫著。痴珠道：“你五字的做兩句吧。”秋痕故意想了又想，說個不大條暢的句，惹著痴珠笑了；又分喝了幾杯酒，讓痴珠幾箸菜，才說道：“我做一聯對偶，你看好不好？”就寫起來。痴珠瞧是“媚骨勝鸞膠，流毒如蛇誕”，說道：“這就好，音節也諧。”秋痕擎著酒杯，笑道：“我又不曉得怎樣接了，你提一句吧。”痴珠便道：“如今耍轉仄韻才好呢。”念道：“愚夫不解身中毒，”秋痕寫著，笑道；“我接句‘夜夜吹簫品玉竹’。”痴珠笑道：“你說個品蕭還好。”秋痕道：“我想那神情就像。”痴珠道：“這不是給人笑話？”秋痕道：“我和你講，怕你笑話麼？其實我是這一句，你瞧吧。”痴珠瞧著，是“短榻燒燈槍裂竹”，便笑說道：“好好的句，卻故意要那般說。以下你自己做去，我替你改。”
秋痕剪著燭花，笑說道：“我不，我要和你聯下去。”痴珠道：“我酒也不喝，詩也不能做，躺一會吧。”秋痕不依，痴珠只得又念道：“生涯萬事付一槍，”秋痕寫著，接道：“萬事如煙過癮忙。朝過癮，暮過癮，……”痴珠早向床上躺下。秋痕便站起來，跟到床前，伏在痴珠身上，說道：“怎的？”痴珠道：“你要替我解悶，卻叫我做詩，不更添悶麼？你好好的替我唱那《紫釵記·；閨謔》給我聽，我便不問了。”秋痕笑道：“你又來歪纏人家。我和你說，今天是霞飛鳥道，月滿鴻溝，行不得也哥哥！”
痴珠將手挽住秋痕道：“我不信。”秋痕笑把指頭向痴珠臉上一抹，道：“羞不羞？你通不記今天是祭灶日子麼？”痴珠黯然道：“我在客邊，我沒灶祭。”秋痕笑道：“我沒爹役媽，那裡還有個灶？”痴珠道：“我有媽也似沒媽，有灶也似沒灶！”因吟道：
“永痛長病母，五年轉溝壑；
生我不得力，終身兩酸嘶。”
一面吟，一面傷心起來。秋痕慘然，將痴珠的手掌著自己的嘴，道：“這是我不好，意你傷心。我還唱那兩支《玉交枝》吧。”痴珠淚眼盈盈道：“我這會曲也不能聽了。”接著高吟道：
“當田欲一哭，淚下恐莫收；
濁醪有妙理，庶用慰沉浮！”
便說道：“我還喝酒吧。” 於是秋痕斟了熱酒，送給痴珠。痴珠又高吟道：
“少年努力縱談笑，看我形容已枯槁。
喜君頗盡新禮樂，萬事終傷不自保！”
就將酒喝乾。秋痕珠淚雙垂道：“這樣傷心，何苦呢？龍蟄三冬，鶴心萬里，願君善保千金軀哩！”痴珠微笑一笑，說道：“喚他們收拾睡吧。”晚夕無話。次日，下了一天雪，痴珠並沒出門。
第三日清早，外面傳進一柬，說是韓師爺差人送來的。痴珠拆開，見是一張小箋，上寫的是： 採秋歸矣！孤燈獨剪，藥裹自拈，居者之景難堪；衝寒冒雪，單車獨往，行者之情尤可念也。疊《梅花》詩原韻，得春鏡樓本事詩八首，錄請吟壇評閱。知大才如海，必更有以