望，在夜裡，一閃一滅。
除夕夜前，我帶著妹妹去了附近的大賣場，也像模像樣的購置了年貨，妹妹已經快八歲，小孩子長大真是蠻不可思議的過程，好像突然之間學會給自己扎麻花兒辮，會認真地看食品袋上的出產日期，會有自己的心事。
妹妹小小的個子從人堆裡鑽來鑽去，選好了食物就對我晃晃，等我點頭扔入推車。她像任何一個普通小孩一樣跑跑跳跳，在我搖頭時對我做鬼臉，似乎和周圍父母帶著的小孩兒沒有區別……但我不能保持和環境一樣祥和快樂的心境，我害怕沒有能力繼續使她微笑，我不願在年末冷冬讓她一個南方小孩住在北方沒有暖氣的屋子裡，我也奢望讀大學有好的工作，可以掌握自己的未來……卻力不從心。
年後不久，餘傑聯絡我，他說他老鄉在一家新開的酒吧工作，問我願不願意和他一起去面試，試試運氣。
面試很順利，透過第二天就上了班，工作時間也不長，就是會日夜倒錯，晚八點開始一直到凌晨。薪水還可以，時不時也有小費，看上去難關暫時度過，我然後報了復讀班。
高中離家很近，因為晚上工作，中飯我都回去睡一個小時。四月中旬的中午，妹妹班主任的電話吵醒我，她叫我去一次學校：小菲打架了。
和班主任談完後，我接了小妹回去，她看上去沒受傷，只是一直低著頭不說話，似乎自己知道錯了。我很想問她動手的原因，又怕她哭。
騎上腳踏車，妹妹坐在我身後沒有像以前那樣撒嬌的抱住我，我有點迷惘。
如果爸爸媽媽在，該有多好。
“小菲，哥哥聽了王老師的話，才想起你最近好像總是不開心。”我看著從車輪下蔓延向前的道路，“哥哥不怪你，是我太不關心小菲了。”
小妹發出嗚咽的聲音，把臉貼在我身上。
回到家，我從妹妹口中瞭解了原委：小妹班級曾組織過秋遊和春遊，她瞞著我交不出錢，同學就認為她很窮。今天一個男孩偷偷帶來的新款掌中寶不見了，因為他記得最後一個玩過的是妹妹，認定是她偷的，跟著有小孩起鬨，說她買不起就偷人家的，妹妹就和那個孩子打了起來。那臺遊戲機後來在男孩自己的包裡找到了，害怕遊戲機被發現所以當事人都瞞著老師。
妹妹抽抽嗒嗒的講完，依然低著頭，似乎在等我發火。
私立學校，學生大多出自富裕家庭，小妹生活在裡面一定很彆扭，但她寧願被人知道家裡窮也不向我要錢交旅行費……她是不想加重我的負擔。
“小菲，你知道什麼事會讓我生氣？”
我蹲著身體，摸了摸小妹的腦袋：“哥哥最氣小菲不相信哥哥了。”
“哥哥可以讓小菲去秋遊，可以讓小菲像其他孩子一樣得到想要的書或者娃娃……小菲怎麼可以不相信哥哥呢？”
小妹點點頭，大聲哭了。
晚上在酒吧工作，周圍很吵。不算是多少上檔次的酒吧，音樂鬧的時候也很亂。
我有段時間沒見著餘傑，送酒給7座回來，瞥見他在布著流蘇的8號卡座前吐。卡座裡的人指著餘傑笑，桌上一直線排著十幾杯各色調味酒，已經空了兩個杯子，在最內側的杯腳邊放著一沓紅色的紙鈔。
我記得那叫做十四行詩，用十四種酒排列直線，玩家要在十四分鐘內飲盡才算贏，輸的人要付全部酒資。
這些暴發戶是在拿錢逗引餘傑，餘傑平時很省，他有個很好的青梅竹馬，準備攢錢回去娶老婆。但他根本不會喝酒。
我看了眼鈔票：“我來玩吧。”
餘傑拉著我。
人群中有人笑起來。
一個抽雪茄的國字臉說：“可以，還剩十二杯，少的就算了，但只給你十分鐘。”
我拿起酒杯，他拿著那沓鈔票揮了揮：“遊戲完了我給你錢，如果輸了，我和他也講過，這些酒錢就你們自己付了。”
在閃爍的射燈下，他手裡的鈔票變化出五彩的顏色，好像是施瓦辛格電影中那張神奇的魔票，它連線的是真實生活和理想世界。
“好。”我說。
在倒下第三杯酒時，嚥下的辛辣液體就要從喉嚨裡躥出，有人帶著嘲諷的語調報時，我捂住嘴，去拿下一杯。
慢慢的，舌頭對各種不同的酒失去了辨別能力，逐漸麻木，所有的動作都變得機械起來，只是拿酒，倒入口中，吞嚥……如此反覆。
我開始暈眩，但感覺不算太壞，刺目的射燈顏色柔和起來，和黑暗混合成一種熟悉的黯淡