位父親了沒。
我們沒有辦法給孩子一個正常的家，所以即使渴望，我們也沒有真的去領養孩子。養孩子不是養寵物，不是隨便給口飯吃就行的。我們連自己的尊嚴都無法保證，怎麼能再去牽扯一個無辜的孩子？
有一次你跟我講，你當時讓你二姐幫忙跟你父親說說我們的事的時候，你二姐得知你選擇和我在一起，便勸過你。
二姐說，你有沒有想過兩個男人在一起意味著什麼？就算你們可以忽略社會所有人的偏見和歧視，子嗣的問題怎麼解決？沒有孩子，家庭不完整不說，你們以後的養老怎麼辦？當你們兩個都老得走不動了，沒有兒女在跟前照顧，說難聽點，你們哪天死了都沒人知道。
你苦笑著說。
那時我對二姐說，那就請個保姆吧。二姐氣得好幾天沒跟我說話。
我們其實都很明白二姐的擔憂，只是，就像你說的那樣，既然已經選擇了，那麼就只能走下去。
我想著這些，剛才的輕鬆愉快一下子一掃而空，心裡沉沉的。轉過彎就是菜市場，我卻碰到了一個出乎意料的人。
我停住了腳步，站直身體，看著老人步履穩健地朝我走來，低下頭叫了一聲。
爸。
老人雪白的鬍鬚抖了一下，眼神複雜的看著我。
他今年已經九十多歲了，身體一直很硬朗，稀疏的白髮顯得很精神。我一直喜歡跟我父親作對，可不知道為什麼，面對你父親，我卻總是像見了貓的老鼠一般，心裡惴惴不安，連不敬的念頭都生不起來。
他先是看了一眼我手裡的環保袋，然後把目光集中在我的柺杖上。我擔心他會問我，可他什麼也沒有問，只是說。
今年春節你們怎麼沒回來？
我回答。
原本是要回去的，可他剛好輪值，就沒回去了。
我說了謊。
三十那天，你說你今年不回了，在家陪我過。前些年你回家過年，有時候帶我一起，碰到人總會尷尬。不是我和你尷尬，是你家人尷尬。有一次你家裡的親戚問我是誰，你二姐囁喏著不知道怎麼說，最後是你父親對那親戚講，這是我乾兒子。從此之後，我便管你父親叫爸。
年關年關，每年過年，對於我們而言都是一道坎兒。特別是去你家那天，有時候你父親的老戰友來訪，我便只有往裡屋躲，像賊似地。那回我躲在屋裡，聽見外邊你父親的老戰友問起你結婚了沒，你父親說還沒，他便熱心的介紹起他自家閨女，準備和你湊成一對兒。我在裡邊聽著他的滔滔不絕和你父親的長久沉默，只覺得心裡一陣難受。
有時候二姐也問我，怎麼不見我們回我家。我無言以對。
這麼多年，我不是沒想過要和家裡緩和關係。我沒有後悔當初和他們說的事兒，只是覺得，父母年事已高，姐姐也早已嫁做人婦，我這麼些年來既沒伺候過父母，也沒關心過姐姐，我這個兒子/弟弟實在失職。
這種感覺在四十歲之後尤為強烈。我曾躲在家門口那條小巷裡，看到父親佝僂著背往外走，每走一步都要劇烈咳嗽幾聲，他走得不穩，可自尊心很強，不肯人扶他，便只能一步一步往前挪，母親跟在他身後，只走了幾步路，兩人便氣喘吁吁。
當時我的眼睛便溼潤了。
我的父親啊，那個曾經將整個家都撐起的強壯男人，如今卻連走路都成了這樣。當初他在廠子裡勞作了一整天，回家還給家裡扛米扛煤氣，粗壯的手臂輕輕一提，百多斤重的煤氣罐便被甩到了肩膀上……那樣的父親去哪裡了呢？
走在後邊的姐姐看見了我，她驚訝不已，站在那裡只顧望著我。我也望著她，看著她臉上的眼淚直直的掉落下來，聽見她哭著對我喊，走，你走！
我逃走了，背後是父親震天的咳嗽聲和怒罵聲。我聽見母親的哭聲和姐姐的勸阻，手指甲深深扎入掌心，一點疼痛都感覺不到。
我有時很慶幸，你並沒有和你家人走到我這種地步。這種痛苦，你不必承受。
我轉而說起了二姐的事。
爸，你還不知道吧，二姐的大兒媳婦懷孕了，都兩個月了。今天剛查出來。
他沒有帶手機的習慣，一聽我的話，臉上頓時有了笑容，連那溝壑縱橫的皺紋也舒展開來。
是麼，回去要好好訓訓那小子，這麼不老實。
你父親不習慣表達喜悅，即便是這麼開心，他也只是用慣常的責備口吻。可那話語中的幸福，卻一點也沒有打折扣。
我忽然想，如果你