前。老總這麼說了，我當然不能不做，我接過李穎的清樣，道：“老總，她做的文件呢？”
“ＦＴＰ上呢，你自己下吧。”老總把一支派克的金筆插進衣袋裡，一邊理著桌上的雜物，“再校一遍，前兩期讀者反映錯別字太多。”
這份雜誌針對的是民工和中學生，他們能挑出的毛病大概也只有錯別字。我道：“好吧，弄好後我仍然放在她的ＦＴＰ裡。”
老總抓起搭在一邊的西裝往身上披，突然象看見了什麼，指著上面的牆角道：“對了，等一會掃地的來了，你跟她說一下，把上面的墨漬擦擦掉，辦公室裡弄這麼髒可不象樣。”
寫字樓的牆都是用乳膠漆塗過一層，可以用抹布擦的。我順著他的手看過去，只見牆角上有一小灘墨漬，很小，大概只有指甲蓋那麼大，要不是老總視力好，別人未必會看得到。我道：“好的。”
“真是不象話，墨水都甩到這地方去了，哪兒象一家雜誌社，你們可都是白領。”
白領麼？我有些想笑。在這個寬容的年代裡，大概襯衫是白的，就可以算白領了吧，工資收入卻不是白領的指標。
老總還在嘟嘟囔囔地抱怨著走出門，到了門口，他又道：“對了，你那個作者，叫……溫克的，讓他以後不要寫那麼細，太血腥了。恐怖是好的，可也不能血腥了，不然會招麻煩的，現在宣傳部對封建迷信抓得緊。”
溫建國寫的那個《蜂巢》是個很有伊藤潤二風格的怪異故事，小說中男女主角在那個月圓之夕發現村民聚集在村口的空地裡，不斷地吃生肉，最後才發現原來村裡有一種細小的肉食寄生蜂，寄生在人腦子裡，所有的村民其實都已經被寄生了，有一個村民體內的蜂蛹已經羽化，眼睛鼻子裡不斷地飛出小昆蟲來，又往另外人頭上產卵，那些村民卻恍若不覺，還聚在一起，吃著一塊塊血淋淋的生肉，吃得嘴角血沫四湧。那副場景他寫得很細，讓人噁心之極，不過文字倒是很不錯的。這樣的怪異故事如果在十年前一定會被加上“宣揚恐怖迷信”的罪名，現在雖然不至於這樣，但也不是任何人都能接受的，我已經把一些太過份的殘忍噁心描寫去掉了，但老總看清樣時一定仍然不舒服。
噁心歸噁心，這個故事一定很有市場。
回到自己辦公室裡，人大多走空了，文旦還在打著什麼，見我又坐到電腦前，他道：“阿康，怎麼了？”
“老總讓我把李穎的清樣再校一遍。”
他不知為什麼，“撲哧”一聲笑了出來。我有點莫名其妙，道：“怎麼了？”
“剛才有個人打電話來要向李穎投稿。”
“又有什麼胡說八道了？”
“他說是看見牆上有個人影會動，還有聲音。”
我也有點想笑。胡說八道天天都有，可這個造謠的恐怕已經走火入魔，居然編出這麼拙劣的謊話來。我道：“影子有聲音還算奇怪，可是影子都會動吧？只有死人的影子才不會動。”
“不是，他說這影子就是在牆上的，沒有原物，又一下鑽進牆裡。”
我剛要開啟電腦，這時卻一下停住了。這個設想倒是挺不錯，沒有實體的影子，那可真是個憂傷的故事，我記得安徒生晚期有篇童話就是這樣，說一個影子和人交換了一下，影子去做事，人變成影子。有時我倒希望自己也是個影子，這些謀生的事讓那個影子去做，我只要舒舒服服地躺著，讓影子拖著我在地上走。我想象著自己變成一個沒有厚度的影子貼在地上，換了個角度，周圍熟悉的景物也一定變得全然陌生了。我拉開鍵盤，一邊打字，邊道：“他是在看埃梅的小說吧？”
“什麼？”文旦不知道我說的是什麼，他大概沒讀過這個法國作家的小說。我還記得大學裡讀到埃梅的一部小說集裡，第一篇是說一個穿牆人。後來這個穿牆人被封在一堵牆裡，旁人時常會聽到這堵牆發出嘆息。這個荒誕不經的故事那時卻讓我有一種恐懼，我想象著人被封在牆裡的情景，那應該不是象被封在磚頭砌起的空隙裡，而是被一種膠質的黑暗包圍的感覺。後來每當我獨自在暗夜裡走過沒有路燈的巷子時，我總有種荒誕的預感，好象兩邊的高牆會象我壓來，那種黑暗也在成形，變得濃厚粘稠。
“沒什麼，一個外國人的小說。”我嘟囔著，也不想對他解釋誰是埃梅。對於法國作家，我想他頂多知道凡爾納或者勒布朗，大不了再知道些薩特、加繆、莫里亞克這些得過諾貝爾獎的和左拉、福樓拜、都德、莫泊桑這些有名的，至於波德萊爾、馬拉美、龔古爾兄弟、瓦雷裡，直至薩岡，我想他都不