說就離譜了，我怎麼記得當初是你說要照顧我，會替我打理好所有的事情”路程不由自主站了起來，只覺得自己腦袋裡轟轟作響，像是血液都衝上來高速流竄：“也是你說你的志向只在評論，這些年你頂著金牌策劃人的名頭寫了多少書評和讀書筆記，難道這都不是成功？你敢說這全是犧牲？都為了我一個人？”
南方站在那兒，久久未曾挪動，一點聲息都不肯漏出來。路程跟他僵持了許久，忍不住抬眼去看，竟意外地看到一雙彷彿燃著火的眸子。
“我……我剛才是不是……就算我話說重了，南方你別這樣，我……”
路程承認自己被驚著了，真心實意想立刻道歉。可那歉意還沒來得及出口，南方就突然把膝蓋擠進他兩腿之間，粗暴地握緊他的肩頭，隨後整個人就這麼壓了過來。
路程重重地仰面倒在床上，縱使被褥柔軟溫暖，他還是被摔得眼前發黑。
這天晚上，南方是真的瘋了。
6
路程的私宅裡經常發生流血衝突，譚亦辰對於半夜應召這件事情，已經能夠非常淡定了。只是這一次，滿面憂色迎出來的竟然是南方。
“你……”譚亦辰一抬頭就驚住了：“你把路程怎麼了？”
南方敞開大門催他進來，譚亦辰仔細朝他臉上一看，竟是一副面如死灰、嘴唇慘白的樣子。
“你至於麼……”譚亦辰揉著酸脹的眼睛，腳下卻加快了速度，三兩步爬上樓梯推開門，結果一下就愣住了。
他哪裡見過這樣的路程，汗溼的頭髮都貼在前額上，呼吸又淺又紊亂，整個人趴在厚重的被窩裡，只露出一張隱隱發白的臉。
譚亦辰顧不上別的，上手就要掀被子。路程大約是聽到了動靜，突然從裡面拉緊了被沿，嘴裡低低地念了句什麼。
“……什麼？”
“給我一針，讓我睡了你再檢查。”路程勉強發出還算清楚的聲音，額上又因為這個舉動滲出薄薄一層冷汗來：“你聽我的，我不想弄得太難堪。”
譚亦辰胸口裡一股無名火竄上來，聲音驟然大了：“你以為這安眠藥是你想就能給你的嗎？你要是能代我下醫囑，何必年年送錢來僱我？”
“……”路程沒能立刻回答他，只趴在枕上急促地喘息，像是一隻筋疲力盡且無助的獸。
“你就，你就聽他的吧。”
譚亦辰回頭冷笑：“現在你倒是關心他了？你弄傷他的時候又是怎麼想的？他身體怎麼樣你好像是比我還清楚吧，你這是高興了哄著他順著他，不高興就能……”
話音戛然而止，被子裡伸出的一隻手死死扣住了他的手腕，把他卡在嘴邊的話統統堵了回去：“別說了，真的，我很疼。”
譚亦辰看看那隻青筋都能看明白的手，再看看低著頭保持沉默的南方，一時間只覺頭大如鬥，自己真不如悶頭做事。身為朋友，他規勸的責任已經盡到。那麼接下來，他還必須是一個醫生。
針劑順著淡青色的血管推進去，譚亦辰親自用棉花緊緊按住針孔止血，再想去箱子裡拿東西卻被擋住了光。他頭都懶得抬，手一揮就要趕人：“你出去。”
南方躊躇了片刻，還是咬咬牙掩了門。
衣服是他扯開的，人是他上的，那一床的血跡也全都是他醒過神之前製造出來的。南方一出房門就順著牆滑了下去，渾身的力氣好像瞬間就被抽光了。火氣算是消了，悔意當然也隨之翻滾不休，但從心靈更深處迸裂出的那種難以名狀的悲愴，還是讓他有了不祥的預感。
這預感來得迅猛，南方在心理上幾乎沒有做出抵抗的時間，很快就被恐懼感所淹沒。他覺得路程這一次可能不會再原諒他。
當初離開路程的時候，他根本沒去想過原諒與否的問題。但也奇怪得很，偏偏是此刻，他才知道什麼是無可挽回。
他們爭吵，和解，再爭吵，一條路來回走了不知多少遍，次次都要走到一模一樣的末路。路程心情好的時候，也曾跟南方開過這樣的玩笑，說是換個人在一起這麼多年，要散早散了，要好也早好了，絕不會這樣起伏難安。
可有的時候，這就是一個人的命運使然。一無所有的時候開始愛他，兩個人盤根錯節生長在一處，有了風吹草動就痛得一起瑟瑟發抖，但無論如何，就是不能分開。
門那邊的聲音根本無從分辨，南方用力抓著胡桃木質的門框，指節都壓得變形，自己都不知道自己在用什麼眼神望著緊閉的臥室房門。那是他與路程的愛巢，一張床不知滾過多少遍，笑過鬧過