還是不吭聲。於是他只好牽著路程去洗澡，先讓他在蓮蓬頭下淋浴，自己去拿衣服拿浴巾，然後再關了水閥給他一點一點擦乾。
冬天裡路程很容易渾身發癢，醫生說是乾性面板，洗澡太頻繁會洗掉表層的油脂，建議隔天或隔兩天進行簡單的淋浴。可這傢伙有潔癖也不是一年兩年了，只好每天浴後往身上抹油。南方把浴缸邊的橄欖油旋開瓶蓋，掂量著用量倒在自己手心裡，搓熱了才把它塗抹在路程的面板上。
他每天晚上睡著後都會忍不住去抓，因而南方倒是比他自己還清楚哪兒幹得最嚴重。小腿、側腰、肩頭和上臂，有些地方都被他無意中抓破了，熱氣一燻就泛起血絲來，看上去有點可憐兮兮的。
南方低頭去吻了幾下，植物油的芳香漸漸暈開，路程半點掙扎也沒有。
剛抹過一身的油，就算是水溶性的護膚品，那也不能立刻穿上棉質的睡衣，以防該被面板吸收的部分都蹭到布料上去。南方拽了條幹淨的浴巾圍在路程腰間，半摟著他把他放進被子裡，隨後自己也躺了進去。
腰間是路程橫過來的一隻手臂，懷裡還枕著他毛茸茸的腦袋，南方在心底裡嘆了口氣，抱緊了滿懷久違的溫馨。路程的頭髮很軟，即使剪得再短也好像立不起來的樣子，後來索性就留長一點算了。猶記得那天路程對著鏡子惱怒地抓腦袋，最後他看不過去便隨口說了句“別剪了，放著不管或許還好一點”，路程就真的再也沒剪過那麼短的頭髮。
思緒飄得遠了，路程的動作他就沒怎麼在意。等他隔著睡褲覆住那自然而然半抬頭的部位時，南方才如夢初醒地調回目光來：“……你要是不想的話，就算了吧，不用管我。”
路程沒出聲，只是調整了一下倚在他懷裡的角度，就這麼靠著他，開始用手侍弄他。待他被撩撥得完全興奮起來，路程便慢慢仰起頭來，輕吻他的側臉：“你來吧，我可不敢再動你了。”
……
南方再一次找回神志的時候，夜已經很深了。風在外面陣陣呼嘯著，房後路程很喜歡的那片竹子又在簌簌作響，聽著教人心裡發冷。
剛簽了字接手這棟房子的時候，他和路程都還在讀大學，假期回來了只來得及大致吩咐一下基本的裝修和周邊環境整改問題。路程要留著竹林，他當時就說下雨和天冷的時候聽著不舒服，可路程堅持著不肯鬆口。他說竹聲聽著夠冷，身邊有人才會覺得特別溫暖，說完還一點不避人地吻了他一通，吻得他什麼異議都拋到九霄雲外去了。
今天，恐怕是顧修齊那場戲又牽動了路程的什麼神經，因而一年前那個毫不吝嗇、願意表達愛意的路程忽然又回來了，此刻仍安靜地枕著南方的胳膊，沉默且溫柔地與他共享今夜的寧謐。
大約六個月前，南洲打電話給他的時候……那是一個大雨滂沱的夏夜。
那天秋聲準備了一頓真正意義上的燭光晚餐，南方本人也做好了跟她討論婚事的心理準備，但真正看到為了他特意梳妝過的秋聲之後，南方竟然連喝點酒隨便聊聊的心情都沒有了。他滿心滿腦所想都只有跟路程的第一次約會，在維爾，滑雪場。他趕到維爾本來就是計劃之外的事，兩人剖白了心跡，在賓館裡縱情過了一夜，然後南方就被自己那神經痛的老毛病害得足足躺了一天。等他差不多好了，原本跟路程一起來的朋友們早就飛回羅德島了，路程便提出帶他一起去滑雪。路程勉強算個老手，可拖著個完全不會的南方，情況實在是輕鬆不了。最後兩個人都滾得一頭一臉的雪，摔來摔去都懶得再站起來，心裡的快樂幾乎要滿溢位來。
正因這回憶的鮮活如昨，眼下的美人、美酒就愈發索然無味起來。秋聲認識他很多年了，大概也知道這段感情得不了正果，垂眼坐在他對面就直接問起了“你心裡一直有別人，能跟我說說麼”。不問還能裝一裝，她這一開口，南方心裡止不住地發疼，一時間除了嘆氣還是嘆氣。
手機就是那一刻震動起來的，那端居然是久不聯絡他的南洲。
“哥……哥，你回來看看路程哥吧。”訊號很好，雨聲和南洲的啜泣都異常清晰。
南方喉嚨一陣發緊，什麼聲音都發不出來。
“你剛走那陣子，那陣子確實還好。可後來又出了很多事，路程哥……他整個人都變了，成天喝酒，有時候出去了一晚就頭破血流地回來，俞夫人打電話找我次次都唉聲嘆氣……”
南方顫抖著問她：“既然這樣，你怎麼不早說？”
“路程哥威脅我，說我要是敢告訴你，他就……死給我看。”
“你這