溫暖神色，不禁低頭道：“怎麼才回來？別人都早十天半月就到了，也不傳個信，沒一點訊息，我以為你也死了呢……”
古驁道：“之前，一直為義父守靈。”
“哦。”梅雋有些生氣地鼓起了嘴。
古驁伸手想摸一摸梅雋懷中孩子的臉蛋，孩子眨了眨眼，看著古驁，忽然大哭起來，古驁愣了愣，震耳欲聾的哭聲在房間裡響起，古驁有些疲憊地擺了擺手：“抱下去吧。”
梅雋這時終於有些忍不住地道：“你一出去就是半載，沒個音信，從未關心過我們母子，如今好不容易回了……你就不多陪陪他？我剛抱他來，你就趕他走？你不如把我也趕走算了！”梅雋的聲音夾雜著嬰兒響亮的哭聲，一時間房中鬧騰非凡。
古驁低聲道：“是我不好，怕傷了他，他適才看了我就哭。”
梅雋這才把孩子抱給了奴僕，一言不發地坐在了古驁身邊，默默地開啟一個一個匣子，道：“這裡面，都是你不在的時候，外面送給你的信，我不識字，也不知道講的是什麼，你自己看看罷。”
古驁點了點頭，他拿出了其中一封，
“古兄，自從父親故去以後，我對你日思夜想，總不能眠……”
“古兄，我常常自己打算，若拋下一切來尋你，你會如何？可我不能……我守著承遠殿，便如守著父親一樣……然關山遠隔，可我多想，再見你一面。”
信的落款是雲卬，古驁的雙手顫抖起來……究竟什麼時候，恩師山雲子故去了？這……這是哪年哪月的事？
古驁抬頭問梅雋道：“……這……是什麼時候的來信？”
梅雋看著古驁的眼睛，彷彿看出了他目光中的關切與在意……梅雋又想到之前那識字的僕役，曾給她讀過信中的內容，這都是一個叫‘雲卬’的人，寫給丈夫的帶著愛意的信。
古驁以為梅雋沒有聽清，又問了一遍：“……這是什麼時候的來信？”
梅雋的眼神漸漸變冷，她輕輕地拿開了古驁握住他雙臂的手：“夫君，你弄疼我了。”
“是你剛出山的那會兒寄來的。”
梅雋回答了古驁的問題，轉身摔門而出。
古驁沒顧上梅雋的反常，他閉上了眼睛，抽了一口涼氣，跌坐進了椅子裡
——恩師屍骨已寒……自己卻一直不曾知曉……
睜開了眼，古驁忙拆開第三封信，來信人是簡璞。
……梅雋走到外面，有些難過地哭了起來。這時，一個僕役打扮的青年從後面走近了梅雋，輕聲安慰道：“梅小娘子，你怎麼哭了？”
***
古驁翻箱倒櫃，終於將雲卬曾贈予他那縷親手所做之古錦腰帶，尋了出來，小心翼翼地拿在手中。古驁第一次如此認真地看著掌上捧著這方錦緞，彷彿怕錯過了絲毫細節般，古驁伸手一點一點地輕撫上其上一針一線，再也沒有逃避，他第一次正視了其中包含的溫情。
古驁這才發現，原來其上的針腳這麼細密，透過這些，雲卬對自己的那份心意，卻在斯人已去的時候，令古驁第一次有了這樣清晰的觸感。
古驁覺得手上沉重了起來……
此時他不知不覺驀地憶起，最後與雲卬告別時相送的情形：
他還記得雲卬那時正茂風華，笑貌音容間，玉衫翩翩。他們是在一個西風烈烈的傍晚離別的，雲卬看著他的神色如泣如訴：
“你別不要……”
“我當不起……”
“……你都要走了，我送你一件東西，你也不要？”
“高誼厚愛，無以為報，還望珍重。”
“你……你……”
雲卬站在車轍後，一時間飲泣失聲，古驁不是沒有聽見那哭聲，可他沒有回頭……如今，那個哭著對他表達喜歡他的人，等他再回首的時候，已經不在了。遺憾留給了一個逝去的人，古驁盯著手中的腰帶，胸口一時間沉痛無措。
腦中還記得許多許多，那曾經與雲卬相處的點點滴滴，記憶中的少年時光，曾同雲卬、懷歆一道，三人偕行，走過了山雲書院中多少美好的年華。
尚能憶起，在一片冰天雪地中，雲卬曾輕輕問他：“古兄，懷兄一去，你會想念懷兄嗎？”
“想，那自然是要想的。”
雲卬凝望著自己，寒風中，目光卻似乎帶著一絲深情的溫度，耳邊只餘一聲嘆息：“我若有一天也走了，你也會想我麼？”
古驁當時道：“若你走了，我也是一樣想你