執騷壇牛耳，朝中宴席上總少不了蘇李詩賦，薛崇簡倒是和他時常相見。李嶠汲汲於功名，中宗在日阿諛韋氏，中宗歿後與宋之問同投母親門下，賴以活命，只是此人八面玲瓏，與母親皇帝都算親善，薛崇簡鄙薄他為人，素日並無交情。他在此處遇到李嶠，畢竟驚詫，道：“李先生，你怎麼在此處？”李嶠枯槁面容上掠過一絲苦笑，道：“我被貶為滁州別駕，途經此地，聽說此樓是公主當日修葺，想來看看……”他見薛崇簡神情漠然，又慚愧解釋一句道：“公主於我有大恩……”他往日在朝堂上口含珠璣如潘江陸海，今日每說一個字，似乎都十分忐忑艱難，說得一句，便又咽下了。
薛崇簡這才知道鸛雀樓與母親有如此淵源，他的眼神緩緩掃過樓上來往諸人，他們大都身著遙�凼忠≌凵齲�⊥坊文運殉�味牽�靶└鋅�送齙氖�涮庠詒諫稀Ｔ�此�歉鋅�男送觶�陀興�桌�墓適隆：何淶墼�詿說丶漓敕諞鹺笸粒�敝苡釵幕ぴ�詿酥富油蚓��蓋嘴雍罩�貝笤家膊皇淥�牽��塹氖虜還�┥�四�吞鞠⒘繳�羧盞姆被�κⅲ�袢盞娜巳ジ罌鍘Ｄ敲炊嘞恃�芾斕睦氡鶘�潰�諗勻搜壑校�膊還�羌婦涮缸識�選�
他俯瞰樓下，此時正值仲秋汛期，河水上漲，波濤不住衝上州渚，似乎隨時要將這座閣樓撼倒。千百年後，他所經歷的快樂與寂寥，都將被這滾滾汾河水浪打風吹去，而他這一刻舉目見日不見長安的思念，也終會化為一捧黃土。人力不能為的是興亡，主宰興亡的是光陰，光陰冷眼看了多少興亡，依然不見絲毫憐憫，如樓下流水一般，無論他有多少西望長安的思念，依舊不止不息地向東流去。
他覺得疑惑，他明明將結果看得明白，為何還解不開這執念；他復又覺得好笑，他站在一旁，聽別人議論自己的興亡，連他都疑惑，自己究竟是不是活著，還是早就成了一縷因為執念而漂浮於人世的遊魂。
李嶠望著薛崇簡半邊側臉，時隔一年，薛崇簡的容貌除了消瘦許多，並未減卻昔日圭璧一般的俊美。只是他見慣了這少年言笑晏晏的模樣，這一刻陌生的蕭瑟，竟讓他手足無措起來。他二十歲進士及第，文辭卓著，早入朝班，幾乎是用文章諛辭伴著薛崇簡長大的、薛崇簡出生、每年生辰、大婚、封王，他都寫過賀辭。他看著這昔日的天之嬌子，擅盡四朝的繁華，直到今日成為孑然一身，同他相逢於這飄渺雲水之上。李嶠輕輕打了個寒戰，這從圓滿到畸零的輪迴，於他似是一道讖語，將一些他早已明白的卻又刻意迴避的道理，推至了他面前——好比盈虛有數，好比天地逆旅，光陰過客。
他們都是遷客離人，淪落天涯之際尋不出言辭來安慰，只是尷尬一笑道：“原想著下了樓就去拜會郎君的，不想在此處巧遇了。”薛崇簡淡淡一哂道：“萍水相逢，盡是他鄉之客。”李嶠愣得一愣，知他隱有諷刺之意，李嶠扶著窗欞沉默半晌，嘆了口氣道：“我這一生上虧名教，下負恩主，合該有此報應。”薛崇簡終於將目光緩緩轉到李嶠身上，他低聲笑道：“先生，這閣子一場水來，也許就化為丘虛，你的文章卻是能流傳千古的。你的才調只有百年後人才能仰慕，你的功罪，也只有百年後人才能評判。文章功業，原本與眼前富貴虛名無關。”
李嶠渾濁的目光與薛崇簡一對，忽然顫聲道：“筆，拿筆來！”隨行的僕童忙從行囊中取出筆墨紙硯，李嶠舔舔筆，落筆寫道：“
君不見昔日西京全盛時，汾陰后土親祭祀。
齋宮宿寢設儲供，撞鐘鳴鼓樹羽旂……”
他風中殘燭一般的身形，在執筆的那一刻，忽然異樣挺拔起來，那張滿是皺紋的臉上，也煥發出光彩，他揮灑筆墨之時，大開大合，便似拔劍的將軍氣象吞吐。周遭遊人見這老者奮筆疾書，好事之人都湊過來看熱鬧，眾人面上的神情逐漸由詫異到欽羨，由欽羨到駭然，幾乎每一句落，都爆發出一陣驚呼：
“漢家五葉才且雄，賓延萬靈朝九戎。
柏梁賦詩高宴罷，詔書法駕幸河東。
河東太守親掃除，奉迎至尊導鸞輿。
五營夾道列容衛，三河縱觀空里閭。
回旌駐蹕降靈場，焚香奠醑邀百祥。
金鼎髮色正焜煌，靈祗煒燁攄景光。
埋玉陳牲禮神畢，舉麾上馬乘輿出。
彼汾之曲嘉可遊，木蘭為楫桂為舟。
櫂歌微吟彩鷁浮，簫鼓哀鳴白雲秋。
歡娛宴洽賜群后，家家復除戶牛酒。
宣告動天樂無有，千秋萬歲南山壽。
自從天子向秦關，玉輦金