天地親密起來。
一天入學的途中，路旁的一叢叢綠意引起了何景陽的注目。他揣著好奇走過去，原來是一種不知名的花卉。空翠的枝葉中點綴著星星白花，取下一朵捧在手心，白瓣黃蕊，形狀、式樣再尋常不過，但看在眼中，卻是難得的舒心。湊到鼻前，隱隱一股幽香，心情也隨之釋然不少。他轉了轉念頭，連枝葉攀折，捧著手中向書閣走去。
夫子早已候在閣中，望著何景陽手中的滿滿綠意，不由得眼前一亮。何景陽微笑著遞過去，看著夫子尋了一個花瓶，小心插放手中的花卉，不由得滿心歡喜。夫子沒有問起他贈花的緣故，他也沒有多作解釋。只是之後入學時，總不忘一件事。雖然自始至終，他也不知道這種花的名稱。書閣中也從此瀰漫著一股悠悠的清香。
何景陽發覺對夫子越發信賴。除了父親，世上還有另一個默默關懷自己的人，一個可以傾心吐膽而無所顧忌的人。不在一處時，即便想想夫子的面容、言語，也忍不住笑起來。甚至有時蜷在父親懷中，也不由得浮起微笑。
父親似乎覺察到他的變化，望向他的目光一天比一天敏銳。他沒有解釋，莫名地意識到，如果在父親面前交口稱讚另一個人，父親是不會喜歡的。
一天，和往常一樣走入書閣，突然發現一個面目陌生的人坐在夫子的席位上。一時驚訝中，手裡捧著的花掉在地板上，零零碎碎地撒了一地，綠的葉，白的花，映著射入閣內的微紅陽光，分外蓬勃、嫵媚。
這時，父親緩步走進來，右手用力攬定他的肩頭，微笑著吩咐道，“陽兒，見過夫子。”
陌生人拱手為禮，語氣平緩、恭敬，“王先生近日有事在身，公子的學業，在下不揣冒昧，願共商切磋。”
何景陽恭身行禮，繼續翻開書本朗誦。並沒有太大的波瀾，只是別人說著，他聽著，甚至覺不出失落、傷痛。
晚上，陪父親用餐，然後回到房中，一覺無夢。
第二天，習慣地捧著無名花走進閣中，正要隨手遞過去，突然意識到物是人非。手伸出去，一時來收不回來，眼睛酸酸的。
第三天，他直赴書閣，沿途視若無睹。
第四天，走到一半時，忽然瘋一樣地跑回去，直到望見滿目蔥蘢。綻放著的白花，舒展的枝條，滿滿地盛開心頭。突然想到，花縱然嬌豔，先生卻看不到了；自己縱然努力，也見不到先生了；先生縱然微笑，自己也不知道了。眼淚大滴大滴地掉下來，他緊緊握著嘴，生怕一不當心，便哭出聲來。隔了一會兒，淚止住了，他木木地揩抹沿著臉龐滴下來的淚，心裡想著，該走了，不然就遲到了，可是還不知道它的名字，可是還沒告訴自己它的名字。突然，淚水又止不住地湧出來，他狠狠地咬著手腕，用力地，直到牙齒嚐到血腥的味道。心揪得緊緊的，他大口大口地喘氣，彷彿一個東西躲在心口叫囂，一拱一拱地，重重地撞向胸口。
這一天，他按時入閣。晚上，父親深深地凝視他，一語不發。從這天起，他怕極了痛，一點小小的傷口都讓他痛不欲生、哮喘不止。
晚上，平躺在床上。這天將近望日，銀色的月暉一點點地把他淹入一個安靜、澄澈的深潭。恍惚中，忽然記起一件很久以前的事，久得他早已辨不清是真是假。
印象中也是一個月夜，園庭中遇上一個女孩，一個肆意嬉鬧的玩伴。之前，由於少宮主身份，他始終孤單單一個人。只有這次，是他唯一純粹快樂的一天。臨別時，他們彼此拉鉤，定下明晚的約定，不見不散。
回去後，才想起來，還不知道彼此的名字，明天吧，他微笑著沉入夢鄉。
下一天晚上，他來了，又走了，始終孤單單一個人。他失落、忿怒，好象一個被人捉弄的小孩，空歡喜一場。
好久好久的事情，想起來，滿是苦澀。突然間，他若有所悟，每個人，每一個自己親近的人，都一次次地離開、消失，彷彿冥冥中藏著一頭野獸，默默地審視他的一言一行，一旦有人靠近自己，便毫不留情地拖走、吞噬。他被剛剛想起的念頭嚇住，雙手緊緊揪著棉被，彷彿黑暗中躲著一雙雙眼睛，冷冷地盯著自己，一眨不眨的。後來就模模糊糊地睡過去了。夢中有個人，始終瞧不清面目，默默地盯著他，彷彿千年萬年的等待。
一天天過去了，他的生活回覆一貫的軌跡。青澀慢慢隱去，代之以眉梢間洋溢的少年的雋永。他依然與父親相偎相依，從凝眸處，閃爍於眼底的微笑、相擁時，緊緊貼合的懷抱中汲取溫暖、慰藉。他以為生活便這樣平淡地延續下去，直到天荒地老，