。藥物減緩惡化速度，卻不能阻止他失去記憶，或許是因為有經驗所以至少能冷靜，療養院裡的人也說他很好相處，但比荷知道，這些都是暫時的。
記憶雖然破碎，但現在的他還存在，等現在的自我開始被遺忘，做什麼事都有可能。
漸漸的，當他覺得清醒的時候會從別人的眼神中看出一絲蛛絲馬跡，可是他不記得也不會有人告訴他。狀況好的時候，變成人的西里爾可以帶他處去走走、散散心，或者，其他狀況，則是當他努力回想的時後一顆貓頭擠在他眼前、蹭著他，甜甜軟軟地喊著比荷，三八兮兮地自我介紹說『我是你給我取過名字的西里爾』。
比荷在他還能笑的時候哈哈大笑，看西里爾趁著四下無人化為赤裸的人形給他溫暖的擁抱，比荷認真的抱住對方，即使他會忘記，即使他不知道一個擁抱能溫暖多久，但他看著那雙金眼衷心希望對方不要寂寞。
偶爾西里爾會在夜晚潛入，一閃身偷偷帶他到劍塔市的另一面，享受久違的親膩與性愛，當第二天或者第四天他對西里爾說想要的時候，才苦笑著發現他又忘記了。
當比荷發現他似乎無法準確記憶西里爾、或者說他不確定這個人或貓的存在的時候，他努力了好幾天，拼湊心中與記憶的話語，問出他覺得他一直以來都想問的話。
「你幸福嗎？」
「我很幸福，」西里爾輕輕吻著比荷有些乾燥的唇。「不是因為以前無知無從比較，而是我真的很幸福。」
「這樣真的可以嗎？你滿足了嗎？我給你的真的夠了？」
「比荷，貪心沒有界限。但是呢，比荷，」西里爾湊在比荷耳邊，低潤的聲音彷佛含著耳朵呢喃而出。「想休息的時候，隨時可以休息喔。」
「西里爾……」
西里爾分開一些，金色的雙眸和微笑如月光般皎潔。
「累的話忘記一切也無所謂，因為你擁有我的記憶，你的身體會記得我的擁抱……這樣就夠了。」
比荷靜靜的望著西里爾，因為知道再怎麼努力也無法把這張臉刻入腦海，於是開始渴望靈魂能夠記得——如果能不忘記、如果能記得更久一點……
「比荷，比荷……」西里爾抱住比荷安撫。「冷靜，冷靜，遺忘不是什麼大不了的事，我們看過那麼多地方，還有什麼不能被遺忘的呢？」
「我只是……」
「嗯？」
「沒什麼。」比荷笑了笑，額頭抵上西里爾的額。「要快樂喔，西里爾。」
沙漏輕輕地落下最後一粒沙。
沒有人聽見，沒有人看到。
對西里爾而言，比荷留給他最後的話語，在那一夜後成為餘韻，僅存記憶。他終於見識到比荷瘋狂、錯亂的模樣，見識到他時而五歲、時而十七的狀態，只要院方允許，他幾乎天天都堂而皇之以親戚的身份前來探訪，即使他知道比荷已經不記得他，西里爾也對他不知道的比荷好奇。
那是殘忍嗎？有幾次當他和鋼筆聊天的時候突然意識到這個問題，而鋼筆聽見只是嘆口氣，搖搖頭，什麼都沒說。
他可以認真的跟五歲的比荷說話，也可以跟九歲的聊得很開心，如果突然換成十五歲，有時候受驚嚇的比荷的確不太客氣，但他沒有按鈴、沒有呼叫，他只是緊緊抱住對方、臉貼著臉、輕喚著名字，直到比荷冷靜下來，再照習慣給對方一個吻。
十五歲的比荷會彆扭的盯著他然後渾身不對勁的臉紅；九歲的比荷會因為一個親吻驚訝地眨眼睛、指著他不知道要控訴什麼；如果是五歲的比荷，會發出很美的輕笑聲，似乎有點怕癢，而且也不介意再來一個吻。
他看著比荷的時間在他眼前頻繁變換，直到逐漸像發條鬆弛的鐘越走越慢，化為虛弱的氣息，西里爾開始總是變成貓待在比荷腿上，偶爾用誇張的聲音說『哈羅～我是赤郡貓！』看看能否換到一個散發光彩的笑容，但鐘擺只是越來越慢，就像比荷停留在西里爾背上的輕撫。
手停下了。
西里爾抬頭，重新化為人形，在比荷唇上停了好久好久。
那年，比荷五十一歲。
■ □ ■ □ ■ □ ■
劍塔市的動物們收到了寫在銀杏葉上的金黃色訃文。
老祖宗獨特的情人也擁有獨特的葬禮，第一場是人類的，人數少少，西里爾知道比荷的個性，沒有告訴太多人——希倫夫婦、咖啡館二人組、莉可和斯林、海格和他自己。
西里爾笑著接受茜雅啜泣的擁抱，笑著回應大