痴！加西亞應該把你殺死。你的納瓦羅防守姿勢抵個屁事，他曾經把許
多比你能幹的人送到西天。只不過他的死期已到。你的也不遠了。”
“你的死期也快到了，”我回答說，“如果你不老老實實做我的羅密的話。”
“那好極了，”她說，“我曾經不止一次從咖啡渣子裡看出我們要同歸於盡。不管它！
聽天由命吧！”
她敲起響板，每逢她想忘掉一些不愉快的思想時，她就這樣做。
一個人談起自己的時候，便會忘乎所以。這些瑣碎事情一定使您感覺厭倦，可是我快講
完了。我們的生活持續了相當長的一段時間。賭棍和我又招了幾個比第一批更可靠的人入
夥，我們多數做走私，有時，不瞞您說，也攔路打劫，但也是在萬不得已，沒有別的路好走
的時候。此外，我們只取財物，不傷旅客。有幾個月的時間，我對卡門很滿意；她仍然對我
們的活動很賣力氣。經常為我們通風報信做一筆好買賣。她有時在馬拉加，有時在科爾多
瓦，有時在格瑞那達；可是，只要我一句話，她馬上扔掉一切，來到一個僻靜的客店找我，
有時我們甚至在野外露宿。只有一次，在馬拉加，她叫我感到有點不放心，我知道她看中了
一個非常有錢的商人，她想在他身上又耍直布羅陀的那套把戲。雖然賭棍一個勁兒地勸阻，
我還是在大白天裡進入馬拉加城。我找到了卡門，馬上領她回來。我們大吵了一場。
“你知道不知道，”她對我說，“自從你做了我的丈夫以後，我就不如你做我情夫的時
候愛你了，我不願意給人家糾纏，尤其不要人家指揮我。我要的是自由，愛幹什麼就幹什
麼。你得注意不要逼人太甚。如果我對你感到討厭，我會找另一條好漢來對付你，就像你當
初對付獨眼龍一樣。”
賭棍讓我們言歸於好；可是彼此說過的一些話留在心裡，再也不像從前那樣了。過了不
久，我們遇上了一件倒黴事。軍隊對我們進行突然襲擊，賭棍被打死，另外兩個夥伴也陣亡
了，還有兩個被俘。我受了重傷，如果不是因為我有一匹好馬，我早已落到軍隊手中。我疲
乏到了極點，身上帶著一顆子彈，只能同剩下的唯一的一個夥伴躲到樹林裡藏身。下馬的時
候我昏了過去，我以為我會像中了彈的兔子一樣，死在灌木叢裡。夥伴把我背到我們熟悉的
一個山洞裡，然後去找卡門。她在格瑞那達，馬上就來了。半個月裡，她沒有離開過我一分
鍾。她兩眼不閉，靈巧地、專心地照料我，從來沒有一個女人對心愛的男人能看護得這樣體
貼。我一旦能夠站起，她立刻神不知鬼不覺地把我帶到格瑞那達去。波希米亞女人到處都能
找到安全的藏身處所，我就在和法官家相隔兩扇門的房子裡住了一個半月，而法官那時還正
在到處搜尋我呢。我不止一次從百葉窗後面看著他走過去。最後，我完全復原了；躺在病床
上受罪時我已經反覆思考過，打算改變我的生活。我對卡門說要離開西班牙，到新世界去過
真正的生活。卡門聽了譏笑我。
“我們生來不是隻會種白菜的材料，”她說，“我們的命運是要打外族人的主意來維持
自己的生活。聽我說，我同直布羅陀的納坦－本－約瑟夫已經談妥了一樁買賣。他有些棉布
只等你去設法弄過來。他知道你還活著。他指望你。如果你失信，那我們在直布羅陀的聯絡
人會怎麼說呢？”
我又被她說服了，重新操起骯髒的舊業。
我躲在格瑞那達的時候，那裡舉行了幾場鬥牛，卡門去看了。回來的時候，她滔滔不絕
地談起一個機靈的鬥牛士，名叫盧卡斯。她知道他的馬叫什麼名字，而且還知道他用那件繡
花上衣值多少錢。我對她這些話沒有在意。過了幾天，我剩下的那個夥伴小胡安對我說，他
看見卡門同盧卡斯在薩加旦的一家店裡。我這才開始警惕。我問卡門她怎樣和為什麼要跟這
個鬥牛士認識。
“他是一個可以幫助我們做一筆買賣的小夥子，”她對我說，“發出聲音的河流，不是
有水就是有石頭①，他在鬥牛場上賺了