地方，我就已經看見了樹下有菸頭閃爍。瀋陽立刻停下了腳步，我也停下腳步，剛想和她商量一下，結果嘴巴還沒張大，就看見她拔腳往山下跑，她跑得如此之快，一眨眼就消失在樹影中。我站在原地，張口結舌，想叫，又叫不出口，想跑，但即使我是獵狗也趕不上她的速度。
他大爺的。是我遞的條子。是我約的人。也是我，站在這裡，手足無措。
於是，我只能站在原地，恨恨地想，老師，這個故事的中心思想是，陷害你的，都是你身邊最親密的人。
3
我還沒來得及找瀋陽談心，也沒來得及找漂亮女生刺探隱私，第二天一大早，就被樓下傳達室的老大媽噔噔的腳步聲吵醒了。她急匆匆地撲到我們宿舍門口，用破鑼般的嗓音叫我的名字，“下樓接電話！”
外公突然去世了。
外公是最幸福的人，就這麼一覺睡下去，就不醒來了。爸爸平靜地在電話裡告訴我。
我立刻請假，從學校飛奔回家。一路上慌亂，不是忘記付車錢，就是走錯了方向。我的手心發冷，渾身冒汗。但這種緊張，卻和悲傷無關。我奇怪地邊走邊想。為什麼我感覺不到悲傷，是還沒有真正接受這個訊息，還是因為還沒有親眼看見過死亡，對死亡有種好奇的窺視欲。總之，我的緊張遠遠大於悲傷。甚至，在緊張之中，我還隱隱地感覺到自己有種興奮。要去經歷某種尚未體驗過的生活，看見不曾見過的場景似的興奮。
但是，顯然，大部分人和我的狀態極其不同。一推開門，突然發現熟悉的家裡變得陌生。在這一瞬間，我才意識到，生活稍許有了些變動。客廳原本掛著的畫呀照片呀全摘了下來，換了一幅外公巨大的黑白頭像，他微笑的腦袋邊垂著粗大的黑紗。
也許這樣還是不夠。我還是不太明白。怎麼可能用黑紗，就能證明一個人已經離去，就把一個人牽出了可以感覺到的世界。怎麼能讓我相信，再深重呼吸，也嗅不出這個人的生氣？亂成了一團糟。媽媽躺在床上昏昏欲睡，好不容易醒來就是哭，沒完沒了地哭。我陪坐在一邊，忍不住也跟著哭。但哭的時候，我自己卻羞愧地邊哭邊想：死真的這樣硬生生地存在嗎？外公真的死了嗎？死真的令人難過嗎？真的死了就比活著差嗎？懷疑讓我無法像媽媽這樣深切悲傷，我的眼淚似乎更加像一種情景導致的衝動，而與悲傷無關。
可是，越是這樣想，我越發覺得自己真不是人，竟然感覺不到真實的悲傷。死者是我的外公，曾經教我讀書寫字，從沒有惡言惡語、一貫對我寵愛有加的外公。小時候下雨下雪，也唯有外公一人苦苦拿把傘在校門外等我。他的死，我卻感覺不到悲傷，進入不了真實的死亡感受之中。眼淚還在嘩嘩地往下掉，卻奇怪地覺得，這一切，和我無關。
想著哭著，終於把自己哭到疲憊不堪，眼皮腫脹，再看看媽媽，她衰弱的面龐已經被淚水洇成一團扭曲的皺紋紙，瘦小的身體縮在被子裡，可憐巴巴地顫抖。透過眼淚，看著她漸漸模糊的臉，我突然覺得自己的心輕柔下來，輕柔得嘆口氣就能吹飛。我想起我從沒有這樣接近過媽媽，她的脆弱讓我更清晰地接近了她的內心。而小時候，她的強大卻使我遠離她。
我從來沒有了解過我的媽媽。除了這一刻。我站起來，伸手不斷地抹眼淚，讓自己看得更清楚些，我想主動幫媽媽倒杯水，這些年來，我甚至連這樣的小事都沒有為她做過。
剛把水放在媽媽床頭，響起了敲門聲，爸爸開啟門，閃進來幾個陌生人。聽著稱呼，我才知道是幾個我從沒見過，不知道哪兒鑽出來的舅舅、姨媽，他們一個個灰頭土臉，揹著大大的行李飛衝進門，迅速落地，彷彿落地時砸傷了骨頭，他們疼痛得發出慘絕人寰的嚎叫聲。這群黑衣黑褲臉色黑沉的人們，就這麼駐紮在我家了，他們吃飽了就哭，哭完了再吃，吃完了再哭，窩在房間裡，好像只有吸收和排洩兩個任務。
而爸爸，則不溫不火，坐在客廳裡，接待客人的弔唁，冷靜地和辦喪事的各種人打交道。我聽到他在電話裡向賣墓地的人問價錢，問花圈的擺放，說火葬的時間，說財產的分割，說用錢來表現孝道，等等等等，不一而足。
客廳像是與房間隔絕的兩個世界。房間是受傷動物的療養院，迴響著嚎叫和哭泣。客廳是經濟社會的展示廳，充滿了交際和金錢的氣味。有時，我在房間呆久了，就會覺得爸爸其實比那群人更枯燥，更寂寞，就跑出去和爸爸坐在一起。我們大眼瞪小眼地望著，沒什麼表情，也沒有話說。我是一直髮呆，有人來了，看著爸爸迎上前去，接過東西，寒