暄幾句，人們哭喪著臉表示節哀順變，爸爸冷靜點頭表示同意。
晚上睡覺都很晚，因為一堆人要吃吃喝喝，要洗澡睡覺，不管是吃飯還是睡覺，都得排隊。不到一天，我就極其厭倦。躺在床上，我閉著眼睛想，我覺得我的厭倦和愛無關。我愛我的外公，可是我厭倦這樣的接待、哭嚎。我需要的是，安靜，安靜，安靜，再安靜。讓我清楚地知道，外公真的不在了。他離開了我們，變得不可觸控，不可感知。我們對他的新生活一無所知，不知他幸福與否。於是，我們悲傷。
但我沒有這樣的機會安靜地接受他的死亡，安靜地想想失去外公對我的意義。各路親戚朋友、爸爸的部下、媽媽的同事車水馬龍地趕來，一撥又一撥人，廳裡堆滿了面料和鮮花，還有一堆堆乾燥的糕點。有時來的人可能比較重要，悲慟得幾乎挪不動身體的媽媽也出於禮貌爬下床，而別人的客氣話總是引起她新的悲傷，她哭得那麼奮力，我總擔心她會哭昏死過去，於是希望有人能一腳把這群客人踢出家門。可是，我實際上卻只是無動於衷地看著他們交談，極其無聊地左思右想。我有時會想，媽媽或許跟我一樣，有嚴重的戀父情結。但是隻有天知道。她從沒有把她的想法告訴我。
外婆去世得早，我從來沒有見過她。自我記事起，就只知道有外公。小的時候，外公在我家住了有五六年，上高中後，又來住兩年。每天清晨，外公就戴著草帽，穿著一件白麻布坎肩，趿拉著拖鞋在院裡晃盪，有時他乾脆跑到鄉下買些新鮮蔬菜回來，坐在大院門口賣。爸爸看了笑，從不說什麼，可能因為不是他的親爸爸吧。不過媽媽覺得很丟臉，訓了外公好幾次，希望外公在爸爸的部下面前，給爸爸留點面子。後來，外公就不再賣菜了，大部分時候，他就在院子的各個角落溜達，蹲在花壇前撥弄花花草草，一擺弄就是大半天。偶爾，外公也會一個人坐在外婆的照片前發呆，看見有人來就笑笑，也沒什麼悲傷，很平靜。
唉。其實我對外公也沒有太多印象。正如我不瞭解媽媽一樣，我也不瞭解外公。這些自小和我生活在一起的長輩，現在看來，卻是個完整的陌生人。我看過太多他們生活的表象，以至於對他們內心的想象被這些瑣碎的表象堵塞，堵成一片空白。
我看他的畫像時總是這樣想，他是我親愛的外公，他愛我，我是愛他的，可是我不瞭解他。大家都在哭，我也憂傷地哭。我們哭的，恐怕只不過是一個熟悉的身體，和他某種親切的關懷，可是這個人自己愛過什麼，恨過什麼，需要過什麼，拒絕過什麼，我們竟然沒人知道。
大部分時候，我不得不和一群不知道從哪個疙瘩鑽出來的親戚，圍坐在飯廳的地板上，一邊咀嚼一邊抽泣，聽聽說說，說著說著，我就有種時空倒錯的荒誕感。我想，啊，我這是在哪兒啊？他們怎麼會都跟我有關呢？天哪，我怎麼可能跟一幫陌生人有關？這些人都他媽的是誰啊？他們為什麼和我懷念同一個人，而且他們口中的外公，怎麼對我來說，全然陌生？他們擁有的對外公的記憶，有許多是我不曾經歷過的時段。一個人的生命竟然如此漫長，可以被眾多的人瓜分成無數的時間碎片，他們每個人都擁有完全不同的懷念和記憶。
第四天就要火化。第三天晚上，這群陌生人吃完了飯坐在飯廳地板上開會，一個自稱我三姨的女人說，外公的箱子裡面塞了六千塊錢，被我三舅拿走了。這次辦喪事，這六千塊錢應該拿出來。她話音未落，我長得怪不錯的三舅就火了，眼淚還沒擦乾淨就順手操起菸灰缸往她身上砸，大約是喝了酒，一下沒砸準，砸在了牆上，把外公一張小照片給砸了下來，啪啪啪啪，倒了一排的瓶瓶罐罐。幾乎只有一秒鐘的停滯，我媽又放聲大哭，“老人還沒入土呢！你們就在搶錢了！他活著時，你們就算計他的錢，死了還不安生！”
這樣的局勢嚇了我一跳，等到反應過來，我就立刻跳起來，站在媽媽房間門口，生怕有人衝過去要把我媽也砸一通。結果，這些舅舅、姨媽啊奇蹟般地又圍坐在一起，像邪教徒一樣動作整齊劃一，女的閉上眼睛眼淚滾滾而下，男的面色凝重沉默不語。
或許，他們要爭搶的，也不是錢，而是愛，或者，自己意願的實現？我不是很清楚。我突然想到漂亮女生說的，男女關係之態度，就看付錢的態度。態度好的男人，其實是省錢的。她這樣說的時候，還神秘地晃了晃手指，說，錢很重要，沒有了錢，男人的愛無法表達，女人的被愛無法證明。
唉。也許世間人與人的關係，不過如此。用錢，不斷地表達與證明而已。我看著燈光下圍桌而坐的一張張陰黃的臉，