十一）
人們隨風擺動。
但這是奇風。
成為國民公會之一員，就是成為大洋中的一個波浪。大人物更是如此。推動力來自上天。國民公會中有一種意志，它是所有人的意志，又不屬於任何人。這個意志是一種思想，一種無法駕馭的巨大思想，它在上空的暗處吹動。我們稱它為革命。當這個思想經過時，有人被壓倒，有人被抬起，有人像泡沫一樣被吹走，有人撞到礁石上粉身碎骨。
這個思想知道自己去哪裡，而且推著深淵前行。將革命歸之於人，就等於將潮汐歸之於波浪。
革命是無名氏的行動。你可以說它好或環，這要看你期望的是未來還是過去，但是你必須讓做它的人去做。革命似乎是大事件和大人物相互結合而成的共同事業，其實不然，它只是事件的結果。事件在花費，付錢的是人；事件在口授，簽名的是人。七月十四日簽名的是卡米耶·戴穆蘭，八月十日簽名的是丹東，九月二日簽名的是馬拉，九月二十一日簽名的是格雷瓜爾，一月二十一日簽名的是羅伯斯比爾。然而，戴穆蘭、丹東、馬拉、格雷瓜爾、羅伯斯比爾不過是記錄員。這些巨大卷頁的非凡而陰森的撰稿人有一個名字，神，有一個面具，命運。羅伯斯比爾是信仰神的，當然！
革命是內在現象的一種表現形式，這現象從四面擠壓我們，我們稱之為必然性。
面對這種令人不解的、錯綜複雜的善行與痛苦，歷史提出了：為什麼？
因為。這是一無所知者的回答，也是無所不知者的回答。
在這些既蹂躪文明又使之復甦的災難性關口前，很難對細節作出判斷。根據結果來責怪或讚揚人，就好比根據總數來責怪或讚揚數字。該來的一定來，該刮的風一定刮。
這種勁風不會破壞永恆的寧靜。真理與公正始終在革命的上方，宛如風暴之上的星空。
（十二）
這就是巨大的國民公會；它好比是人類在四面黑暗的襲擊下所維護的營地；它好比是被包圍的思想大軍在黑夜裡發出的火光；它好比是深淵峭壁上一座巨大的精神營地。
歷史上沒有任何東西能與它相比，它既是議會又是群氓，既是正式選舉會議又是十字街頭，既是權威機關又是平民大眾，既是法庭又是被告。
國民公會始終隨風而倒，但這風出自人民之四，它是神的氣息。
八十年後的今天，每當國民公會出現在人們腦海中時，無論是歷史學家還是哲學家，都會停下來沉思。這些巨大的影子所到之處不可能不引起人們的注意。
二 幕後的馬拉
正如他對西蒙娜·埃弗拉爾所說，在孔雀街會談的第二天，馬拉就來到了國民公會。
國民公會里有一位馬拉派侯爵，路易·德·蒙託，他後來贈送國民公會一座頂上有馬拉胸像的十進位制座鐘。
馬拉進來時，夏博剛剛走近蒙託，說道：
“前貴族……”
蒙託抬起眼睛：
“為什麼叫我前貴族？”
“因為你就是前貴族。”
“我？”
“你不是侯爵嗎？”
“從來不是。”
“呵？”
“我父親當兵，我祖父是織布工人。”
“你胡說些什麼呀，蒙託？”
“我不姓蒙託。”
“那你姓什麼？”
“我姓馬裡邦。”
“其實這和我有什麼關係呢，”夏博說，接著又從牙縫中漏出一句話，“誰都搶著說自己不是候爵。”
馬拉在左邊的走道上站住了，瞧著蒙託和夏博。
馬拉每次來都引起喧譁，但離他很遠，離他近的人們則默不作聲。馬拉不在乎，他蔑視“沼澤裡的呱呱叫聲”。
在下排陰暗的座位上，瓦茲省的庫佩、普目內爾、維拉爾（主教，後來是法蘭西學院院土）、布特魯、佩蒂、普萊覆水、博內、蒂博多、瓦爾德呂什都相互指著馬拉。
“瞧，馬拉！”
“他沒生病？”
“是生病了，瞧他穿著睡飽。”
“睡袍？”
“可不是！”
“他這人為所欲為。”
“竟敢穿著睡袍來國民公會？”
“他不是戴著桂冠來過嗎？當然可以穿睡抱來了。”
“臉是銅色，牙齒是銅綠色。”
“睡袍像是新的。”
“