比&ldo;對酒當歌，人生幾何&rdo;要深刻，比&ldo;譬如朝露，去日苦多&rdo;要實在，《蜉蝣》只要再進一步，就可進入哲學；再遠一點的話，甚至可以進入宗教。初夏的傍晚，敞開的視窗時常會飛進一種小蜻蜓似的飛蟲，它的身體和翅膀同色，頭角幾乎完全同蜻蜓一樣，全身褐黃色，所不同者只是尾尖拖著三根長長的細須，飛得也慢得多，很容易被人捉到。小時候在溪水溝邊，總有小夥伴捉來玩，而我並不喜歡這種遊戲，不是對蜉蝣有多大的憐憫心，只是覺得為什麼要剝奪小蟲子飛的自由？這種被外國人稱為&ldo;五月之蠅&rdo;的小生物，就是古人著作中屢屢提到的蜉蝣。&ldo;曹風&rdo;裡還有&ldo;蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服&rdo;這樣生動形象的比喻。可是古人對於蜉蝣，僅僅能把握到它不飲不食朝生暮死的特性，向來註疏《毛詩》和《爾雅》的許多格物家，包括朱熹在內，一提到它的形狀，統統&ldo;拎唔清&rdo;。有的說它形似天牛而小，有甲角，出糞上中；有的說它似甲蟲有角，大如指，長三四寸；有的說它似蛣蜣而小，身狹而長，有角，黃黑色，下有翅能飛，夏天雨後發生，糞上中……說來說去，都將它當作是一種甲蟲。只有《本糙綱目》的著者李時珍說得最好。因為他除了引述上列那一類的一貫陳說之後，突然附加了一筆：或曰，蜉，水蟲也，狀似蠶蛾，朝生暮死。蜉蝣的形狀雖與蠶蛾仍有若干距離，但蠶蛾似蝴蝶，蝴蝶和蜻蜓到底是相近的東西，而且知道它是水蟲。總算已經搔著癢處了。蜉蝣的生活史非常有趣，《淮南子》：&ldo;蠶食而不飲，二十二日而化；蟬飲而不食，三十日而蛻；蜉蝣不食不飲，三日而死。&rdo;又說：&ldo;鶴壽千歲，以極其遊，蜉蝣朝生而暮死，盡其樂，蓋其旦暮為期，遠不過三日爾。&rdo;古人說它不飲不食，朝生暮死，這已經將它說得太長命了。事實上，蜉蝣的生命僅有三個多小時。蜉蝣的幼蟲在水中孵化以後，要在水中繼續生活一年至三年之久，始達成熟階段，然後爬到水面的糙上，蛻殼變成蜉蝣。經過第一次蛻殼之後。接著又蛻第二次的殼，始能展翅高飛，於是就尋配偶，交尾產卵。這一切都在幾小時內完成，完成後就疲倦地停下來死亡。因了口腔不發達，在這花費了兩三年準備工作的幾小時生命中，忙忙碌碌，完全不飲不食。樂觀的人會說，蜉蝣的生命過程雖短，卻十分充實。短短的幾個小時內，要經過兩次蛻殼，練習飛行，戀愛，交尾，產卵，非常忙碌。悲觀的人會由此想到自身，感慨人生苦短。人們在憐惜蜉蝣朝生暮死的同時，自己何嘗不是造物主指間的一隻小蟲呢，苦苦熬度的百年光陰，是別人的彈指一揮。這樣的悲觀也不奇怪，反而是一種清醒的認知。這樣心懷謙卑，不是不好。人在不經意間總會被強大到駭人的時間擊中，驚悟自己的微不足道。難怪蘇東坡那麼灑脫的人，在《前赤壁賦》中亦油然感慨：&ldo;寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。&rdo;長江在，赤壁在，那些曾經叱吒風雲的英雄卻消失得不留痕跡。時間是這樣的清潔無情，任何一個人一件事的逝去，都不會改變它的軌跡。曾經認為已改變了的，改變的不過是當時當事；曾經以為盡在掌握的一切，也只是光陰裡的纖芥微塵。我今察看我手經營之事業，及我勞碌所成之功，哪知都是虛空，都是捕風‐‐先知已經清楚地點破，而我們仍舊置若罔聞，甘心這樣煞有介事，欣喜若狂。多情的人說，愛如蜉蝣，是短暫而一生必須經歷的大業。如果看蜉蝣，它們是這樣的，拼盡了全力從潮溼的水澤中掙脫，褪去原有的形骸，長上翅膀，去找尋可以相愛的伴侶，不管之前為此有多辛苦，遇上之後，相愛又是多麼短暫，只是不飲不食，心無別唸地去做這種事，直至留下後代而後死亡。也許蜉蝣是最脆弱卻最堅定的痴於情的生物。萬般辛苦只應了那句‐‐是身如焰，從渴愛生。死亡也無法摧毀這種強大意志。光陰的流轉，是蔣捷說得最美：&ldo;流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。&rdo;卻是禪宗的女尼說得最驚喜：&ldo;盡日尋春春不見，芒鞋踏破嶺頭雲。歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分。&rdo;觀花望死，這一瞬間離世而去，下個輪迴轉世再來。