：“看，他們有多好！”由不得眼裡掉出淚來。她看見嚴萍就想起自己，看見江濤，就想起運濤來。她覺得自己和她們不是活在一個世界上。
太陽暖和和的，道溝裡有融了的雪水。白色的雪堆，在曠地上閃著光亮，鄉村在陽光下靜靜睡著。嚴萍從脖頸上拿下圍巾，眨著眼睛問：“今天大集上象是有什麼動靜，嗯！人們嚷著‘要反割頭稅’！‘要反割頭稅’！”她仄起頭，眨巴著眼睛瞅江濤。象是說：“你一定知道。”
江濤遲疑了一刻，想：“不能再不對她講明白了。”就說：“是的，要發動一個轟轟烈烈的農民運動，反對蔣介石的割頭稅、百貨稅、印花稅。”他對她講了目前農村經濟狀況，講到農村的剝削關係，又說：“農民負擔太重了，生活再也無法過下去，要自發的鬧起來呀！”
嚴萍說：“啊！可就是，鄉村裡太窮了，太苦了！到底是什麼原因？”
江濤說：“軍閥混戰，苛捐雜稅太多。工業品貴，農業品賤，穀賤傷農，農村經濟一歷歷地破產了！”
嚴萍說：“不錯！退回一年，你這麼說我還不懂。現在講我就明白了。在城市裡住久了，忘了農村生活的苦相。苦啊，農民生活苦啊！吃不象吃的，穿沒有穿的！”她低下頭走著，看見兩隻花鞋尖，在地上帶起塵揚。
江濤說：“所以我們要發動農民，組織起來，保護他們自己的利益。”
嚴萍兩眼不動窩地瞅著江濤，心裡說：“怎麼？小嘴頭兒這麼會說，講得那麼連理，那麼有理。”她想笑出來，又不好意思。又說：“真的，我真是同情農民！”
走到小嚴村村頭上，嚴萍立住不走了。伸手拎籃子，說：“我要回去。”
江濤把籃子一閃，說：“到我家去。”
嚴萍堅持說：“不，到我家去。”
兩個人正在道口上爭執，一夥趕集的人們走過來，向他們投過希奇的眼光。江濤只得跟嚴萍抄著小路走過小嚴村，走到嚴萍她們村頭上，村南有個小水塘，塘邊長著幾棵老柳樹，塘裡凍下黑色的冰，塘北里有個黃油小梢門。走到門口，江濤又站住，把籃子遞過去。嚴萍歪起頭看著他，問：“幹什麼？”
江濤猶豫說：“我想回去。”
嚴萍說：“為什麼？”她猛地把籃子一推，徑自走進去，江濤只好提著籃子跟進去。走到二門，嚴萍又扭頭看了看江濤，無聲地笑了，紅了臉。大聲喊叫：“奶奶，來客了！”老奶奶在屋裡答話：“呵！回來了，丫頭！那裡的客人？”
嚴萍說：“我的朋友。”
“誰，那裡的朋友？”老奶奶高身材，駝著背，很瘦弱，身子骨倒還硬朗。顫巍巍地走出來，站在臺階上說：“我看看是誰！”當她看出是個亭亭秀秀的小夥子，站在嚴萍一邊。
不由得突出牙齒笑了，說：“傻閨女！不能那麼說，那有十七八的大閨女跟半大小子交朋友的？”
嚴萍嗤地笑了，兩片紅霞泛在臉龐上，三步兩步搶過門坎。吃吃地笑著說：“俺是這麼說慣了。”
奶奶嘻嘻笑著，說：“你們住城，俺住鄉嘛，十里還不同俗呢！這會兒奶奶不怪罪你們。”又嘟嘟噥噥地說：“城裡時興的是大腳片兒，剪頭髮……”
奶奶屋裡放著紅油櫥子，升著煤火爐，炕上鋪著羊毛氈。嚴萍請江濤坐在小櫃上。老奶奶又走進來，眯縫了眼睛，笑眯眯地說：“我當是誰，你不是志和家的嗎？”
江濤侷促不安，立起身來說出自己的姓名。奶奶把竹籃拎到外屋，說：“萍兒！你的朋友來了，叫老奶奶給你們做什麼吃？江濤，說起來都不是外人，你爺爺在這院裡待了一輩子。你爹年幼的時節，也在這院裡扛活。那時候還有我們老頭子，看他父子倆安分守己，幫他們安下家來。後來你們才有了家業，成了一家子人家了。志和老運不錯呀，修下這麼好小子……”奶奶說著，擦擦案板，試試刀鋒。又說：“聽人們說，你哥哥被人家糟踏了。咳！
年幼的人們，在外頭別擔那個兇險。光想割（革）人家的命，人家不想割（革）你的命嗎？
光自把個小命兒也割（革）了！自己的事還管不清，去管國家大事。人小，心大！“
老奶奶說著，嚴萍打斷她的話，問：“奶奶，你給江濤做什麼吃？”奶奶繼續說：“朋友們到咱家，多咱也沒怠慢過。黃芽韭豬肉餃子、四碟菜、一壺酒。有老頭子的時候，是個為朋好友的人。四面八方，朋來客往，成天價車馬不離門，壺裡不斷酒，灶下不離肉，老頭子不在了，人客也稀少了。”她嘴上不停地說