，她悽楚地看到自己將會作一場徒然的掙扎。這裡既有與時代相通的氣氛，也有純屬個人的心緒。
………………………………………………
第四節 晚明小品散文
晚明詩歌與散文同處於變革的階段，結果卻有所不同，以“小品”為代表的晚明散文，取得了相當大的成功。儘管清朝人對晚明散文攻擊甚烈，甚至近現代的人們也往往受傳統觀念影響，習慣把所謂“唐宋八大家”所代表的“古文”系統視為中國古代散文的正宗，但從文學的意義來說，背離這一系統的晚明小品散文，實際上正體現著古代散文向現代方向的轉變。
“小品”原是佛家用語，指大部佛經的略本，明後期才用來指一般文章。明人所謂“小品”，並不專指某一特定的文體，尺牘、遊記、傳記、日記、序跋等均可包容在內。這一概念的提出，與性靈說有密切關係，主要是為了區別於以往人們所看重的關乎國家政典、理學精義之類的“高文大冊”，而提倡一種靈便鮮活、真情流露的新格調的散文。前代散文中最為晚明文人推重的，一是《世說新語》，一是蘇軾的抒情短文，從中可以看出他們的興趣所在。袁中道《答蔡觀察元履》文說：
近閱陶周望祭酒集，選者以文家三尺繩之，皆其莊嚴整慄之撰，而盡去其有風韻者。不知率爾無意之作，更是神情所寄，往往可傳者。託不必傳者以傳，以不必傳者易於取姿，炙人口而快人目。班、馬作史，妙得此法。
今東坡之可愛者，多其小文小說，其高文大冊，人固不深愛也。使盡去之，而獨存其高文大冊，豈復有坡公哉！
……偶檢平倩及中郎諸公小札戲墨，皆極其妙。石簣所作有遊山記及尺牘，向時相寄者，今都不在集中，甚可惜。後有別集未可知也。此等慧人，從靈液中流出片言隻字，皆具三昧，但恨不多，豈可復加淘汰，使之不復存於世哉！
文中對蘇軾兩類散文的褒貶，最能顯示與傳統評價標準的區別。這裡雖沒有標出“小品”的名目，但袁中道用以與“高文大冊”相對立的“小文小說”、“小札戲墨”，以及關於這一類文章的特點的解說，基本上已點明瞭小品概念的內涵。大致晚明人所說的“小品”，其體制通常比較短小，文字喜好輕靈、雋永，多表現活潑新鮮的生活感受，屬於議論的文章，也避免從正面論說嚴肅的道理，而偏重於思想的機智，講究情緒、韻致，有不少帶有詼諧的特點。還有，袁中道所說“託不必傳者以傳”——作者並不著意於傳世不朽，作品卻以其藝術價值得以傳世，也從寫作態度上說明了小品的特點。
在晚明同時推行的詩文變革中，小品文能夠取得較大的成功，原因主要有兩點：其一，詩歌具有特殊的語言表現形式，它要從古典傳統中脫離出來必須以形式的變革為前提，而散文在形式上所受束縛較小，舊有的文體也很容易用來作自由的抒寫；其二，在以前的文學中，詩歌作為一種抒情藝術已經取得了很大成就，再要有重大突破是不容易的。散文由於更具有實用價值，以往受“載道”文學觀的影響也更大，所以當它向“性靈”一面偏轉時，容易顯現出新鮮的面目。
晚明小品大致以公安派為顯著的開端，袁宏道、袁中道都寫過很多出色的富於性情的短篇散文。不過在此之前徐渭已經寫出一些這一型別的作品，已見前述；另外還有必要特別提及李贄，他的一些短文喜正話反說，冷嘲熱諷，不僅思想之尖銳不可多得，文筆也極有特色。如《題孔子像於芝佛院》：
人皆以孔子為大聖，吾亦以為大聖；皆以老、佛為異端，吾亦以為異端。人人非真知大聖與異端也，以所聞於父、師之教者熟也；父、師非真知大聖與異端也，以所聞於儒先之教者熟也；儒先亦非真知大聖與異端也，以孔子有是言也。其曰“聖者吾不能”，是居謙也；其曰“攻乎異端”，是必為老與佛也。
儒先臆度而言之，父師沿襲而誦之，小子朦聾而聽之。萬口一詞，不可破也；千年一律，不自知也。不曰“徒誦其言”，而曰“已知其人”；不曰“強不知以為知”，而曰“知之為知之”。至今日，雖有目，無所用矣。
餘何人也，敢謂有目？亦從眾耳。既從眾而聖之，亦從眾而事之，是故吾從眾事孔子於芝佛之院。
思想的盲從、學術的禁錮，導致人格的墮落，也是社會失去生氣的根本原因。在這裡我們能讀出一個先行者內心難以言說的憤慨與苦悶。
當然，李贄畢竟是歷史上特異卓絕的人物，像他這樣的文章是別人很難寫出來的。但也並不是說晚明小品只是閒逸之情的產