州女藝人商小玲演此劇時想到自己的遭遇,悲慟難禁,猝死在舞臺上。這些故事說明《牡丹亭》是一部具有鮮明的時代特點和震憾人心的藝術力量的傑出劇作,比起過去的愛情劇,有重要的新內涵,因而它的缺陷不足以掩蓋它的光彩。
以《牡丹亭》與同是愛情名劇的《西廂記》相比,可以看出兩者有一點根本不同的地方:鶯鶯對於張生,是由“情”到“欲”;杜麗娘對於柳夢梅,卻是由“欲”到“情”。
她並不是先愛上柳夢梅,才有衝破“男女之大防”的選擇,而首先是難耐青春寂寞,因自然湧發的生命衝動引向與柳夢梅的夢中幽會,恣一時之歡,由此蘊育了生死不忘之情。在全劇最動人的《驚夢》、《尋夢》兩出中,以一系列精美的曲辭,唱出杜麗娘被禁制的生命渴望,如《驚夢》中的《皂羅袍》:
原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?朝飛暮卷,雲霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤!
這是寫美麗的生命尤如美麗的春光一般荒廢,使人不能甘心。
於是麗娘帶著“可惜妾身顏色如花,豈料命如一葉”的嘆息和淚水進入夢鄉。醒來時她並不覺得那樣的夢有什麼可羞,反覺得“美滿幽香不可言”。當好夢不再、鬱悶愈深,使她深覺人生不足留戀時,她也希望死後能葬於梅樹(象徵柳夢梅)之旁,使幽魂得以常溫夢境:“這般花花草草由人戀,生生死死隨人願,便酸酸楚楚無人怨!”
湯顯�