</dt>
&esp;&esp;我喜歡秋天，最喜歡秋天，陳年說他也喜歡。秋天的風涼得幽幽微微，這時節的空氣我願意多呼吸幾口。連床單都比平日更覺清爽，我躺著，趴著，手蹭過陳年的手，胳膊蹭過陳年的胳膊，他的肌膚也是宜人的涼。有時我睡姿任性，愛把腿架在陳年的腿上，覺得這樣舒適，竟忘記放下來，翌日早陳年起來就要蹬著麻木的腿佯作抱怨，我便陪著笑去替他揉捏幾下。
&esp;&esp;秋天的顏色，不似夏季晃眼，冬日肅殺，春天稚嫩，卻是種低調的濃烈。我盤腿坐在木板床上，透過閣樓的窗去望，月光裡黑魆魆的山影。那是座小山岡。過去一到秋天，那座山岡就成了我和陳年的鐘愛。天不亮就爬起來，一起爬到山岡，等日出，看朝霞。等太陽出來了，把野甸的草曬暖了，我們就躺下來，看池塘的水鳥，看不遠處的紅楓林，紅得燒燎了天。餓了啃兩口乾糧，發呆也好，閒話也好，都自在，好像這會的天就格外美些，風格外香些。什麼也不必考慮，光陰像一條可以伸縮的線，不斷地延長，再延長，在這樣的時間裡忘了我，才成了真正的生靈。
&esp;&esp;陳年攀著梯子上來，說，怎麼還沒躺下？看一眼鍾，近十二點，我趕緊鑽回被子裡。陳年也躺下來，臉上略顯疲憊。他對我說，明明可以多睡會兒，偏要陪我熬夜。他知道我是等他。從他念了高中，放自習回來還要在書房待到很晚，我即便先上閣樓，也一定要等他上來才肯睡。我覺得陳年實在辛苦，夜那麼黑那麼長，我不忍心把他獨自丟在沒有體溫的功課裡。更緊要的是，我很想陳年。我對陳年說，哥，秋天了。他嗯了聲，很快疲倦就將他拖進夢裡。所以我討厭高中，高中偷走了我和陳年的秋天。現在的我們，哪裡還奢望在凌晨爬上山岡，踩著野草的露水，守候一片天和一抹風呢？課業繁重，陳年又刻苦，儘管我們是朝夕相見的家人，而且同榻而眠，卻失去了說話的時間。母親總會說，去去，別打擾你哥。我悻悻地，甚至嫉妒起他的同學，能比我和他說更多的話，比我見到更多模樣的他。我只好在夜裡等，母父都已經睡了，但我會為他醒著。我爭來片刻相會，看一看他的倦容，又不忍多話，於是隻言片語都成零光片羽。我有時噩夢，夢見校園成了濃密厚重的蛛網，我拼命剝開，尋見的陳年已經乾癟。
&esp;&esp;陳年不願意讓我缺覺，他便讓我晚上先睡，說自己上床的時候會再喊醒我，陪我聊會天。他這個騙子，哪裡會喊醒我。我也是騙子，總是裝睡，再做出因為他醒來的樣子，無論他動作多麼輕。
&esp;&esp;逢上母親和父親都出差的日子，我像透了一大口氣，又生出一種家中只剩我和陳年相依為命的幻覺。迷人的幻覺。估摸著陳年快下自習的時間，我就到廚房熱一熱飯菜，或是煮些餃子麵條之類，給他當宵夜。大人不在家，給我們多留了些伙食費。有時我放學回來也會自己做晚飯。陳年近來胃口很好，讀書用功更容易餓些，回來總是要吃宵夜的。
&esp;&esp;達、達、達。陳年的腳步一丈開外我就能辨出，不等他翻鑰匙就開了門迎他。老式的軍綠色帆布挎包被他兩指勾著帶子，吊在高高的肩後，並不顯得吊兒郎當。他的神情本有種在書卷裡磨損後的疲滯，但一看見我，又像拭了灰的燈罩子亮堂起來。在玄關處我攔下他，先叫他聞一聞。番茄滷肉面，陳年笑道，你最拿手。放包洗手，他坐下來開始拌麵。我就坐對面，揭開桌上一隻盤碟的瓷蓋，臥著枚荷包蛋，我今晚的得意之作。外緣焦脆，蛋白細嫩，陳年拿手中竹筷一戳，黃澄澄的溏心爭先恐後往外流。喜歡觀賞這樣的時刻，戳破、釋放，是人骨子裡的原始衝動。看得出來陳年餓了，但他的吃相仍維持著斯文。吃完了，只一副碗筷，堅持不用我洗。進了書房，陳年拿來他的儲存罐，摸出衣服內兜裡的餘錢塞進去。於是我將自己的儲存罐抱過來，晃了晃，訇啷清脆，又去晃一晃陳年的，不過幾聲悶響。誰攢得多，一目瞭然。我眼紅道：你個守財奴。陳年只一笑：你花我存，動態平衡。哼，可見陳年物慾之低，自小就有了端倪。我卻兜裡藏不住錢，時不時就為新奇玩意兒破了小財，陳年說我和他不同，性子裡就愛及時行樂，明日愁來明日愁。
&esp;&esp;隔天便是週末，我的功課一旦完成，再不肯多留半分心思，因此攜了本小說躺窗戶邊翻閱。看一眼窗外，秋高氣爽，再看一眼書房，想不出誰能像陳年這樣自覺，埋首苦讀，依我看，早晚成書呆子。唉，真是誤了這好秋光。手上小說是家裡的老古董，這