些存貨看了百十遍，又無錢添新書，再翻也熟稔到無趣，於是看著看著就蓋在了臉上，去赴那周公之約。
&esp;&esp;這麼睡小心著涼。朦朧裡我聽見陳年的聲音，臉上的書被拿走，突然的光照使我眯了眯眼。陳年瞧著我，眼神一頓，忽伸出手揩過我眼角：做了什麼夢？這樣傷心？
&esp;&esp;我才意識到那是淚珠。身體知覺在夢裡往往是放大的，夢外淅瀝，夢裡可能已經滂沱。我試圖回想，卻闖進濃霧，只好如實回答：記不得了。一睜眼就是陳年這張柔和的臉，什麼也給忘乾淨了。當下我不得而知，年幼的夢時有先兆，淚水裡凝結著某種悲傷的預見。
&esp;&esp;要去小山岡嗎？陳年問我。
&esp;&esp;我看著陳年，確信他是認真的，忙不迭點頭，生怕他反悔。
&esp;&esp;那就走吧，趁爸媽沒回來。陳年說。
&esp;&esp;於是我和陳年相視一笑，像不謀而合的共犯。
&esp;&esp;我們在山岡後的楓林地撿落葉，在池塘的淺水窪處撈魚。那是種很小很小的魚，只有人的一兩個指節那麼長。小魚在水底的石頭間遊梭，水是那樣清澈，我是那樣有信心，手伸入水，伺機一撈。一撈一個空。因而我是那樣迷茫，魚兒就在手邊，怎麼手心偏是空的。這時陳年放入水中的手也攥緊了，我等他攤開掌心，卻是條小傢伙。運氣罷了，再來。結果陳年撈了好幾條上來，我仍一無所獲。陳年說，魚兒其實不在你看到的位置，因為光進到水中就偏折了方向。原來這世界遍佈幻覺。水矇騙了魚的存在，血緣偽裝了我們的愛。魚兒躺在陳年的手心，鱗片泛出奇異的七彩光澤。後來，我們把小魚還給了池塘。
&esp;&esp;金色的山岡，金色的太陽，金色的風。我和陳年肩並著肩，躺在金色的深秋。陳年忽然問，陳醉，你以後想做什麼？我說，總之不想做人了。陳年就笑，說認真的，你有沒有很憧憬的未來？比如夢想？職業？我想想道，那應該是揹包客。嗯，揹包客。那陣我新接觸這個陌生詞彙，對於這樣富有冒險與自由意味的字眼心馳神往，我篤定自己就要過這樣放任的生活。輕狂的年紀總把現實遺忘，可未來往往事與願違，當然那是後話。我問陳年，你呢？正巧，一架飛機劃過天空。陳年抬手指了指，說，就是它，我想到天上看一看，想當個飛行員。我望著兩道長長的尾跡雲煙，心想那可真是很高、很遠。對於此時的我們，連坐飛機都尚且是很遙遠的事。你看，我和陳年骨子裡的相似恐怕就在此，在最平凡的小城降生，偏偏對瑰怪險遠懷有執念。也許就已暗暗昭示著命運的判詞。
&esp;&esp;躺到露水掛上了草尖，掛上了髮梢，夕陽消失在地平線，晚風已經涼得不可忍受，我們才乘著星子和月影回家。拾到的楓葉被我夾進書裡，合上書頁，就塵封一篇記憶。不會知道在多久以後，翻開了書，偶遇舊時的葉，它沒能化為春泥，它載著一段秋風，把時間吹到這天下午，我將想起我和陳年如何將生活放逐，這個秋天，到底少了樁遺憾。
&esp;&esp;一場秋雨一場涼。還不及準備，冬天就聞風而至。我不喜歡小縣城的冬天，冷得叫人顫縮，卻鮮有雪。乏味得很。我和陳年窩在炭爐邊取暖，屋內的空氣被烤得乾燥，面板緊巴巴的，夜裡裹著厚厚的被子，寒氣仍從骨頭縫裡往外滲。我不喜歡壓在身上的沉重被褥，也不喜歡母親塞給我的舊羽絨服。
&esp;&esp;早上起來，母親又拿出往年讓我穿的那件羽絨服。是她舊時穿過的，款式老氣，顏色土氣，穿著它走在學校，我永遠是侷促的。今年我忽然就再也不願妥協。我說，媽，我不想穿它。
&esp;&esp;母親瞪我一眼，那你想穿什麼？想穿新的？
&esp;&esp;我抿唇不答。
&esp;&esp;母親繼續道，你知道一件新羽絨服多少錢？不當家不知柴米油鹽貴，還沒掙就想著花了？這件又不破，大小也合適，怎麼就不能穿？你看你哥穿你爸的舊衣服不也好好的？
&esp;&esp;我看一眼陳年，他身上那件不過純黑男款，能醜到哪去？可母親拿給我的，花哨顏色，簡直俗不可耐。
&esp;&esp;反正我不想穿。我小聲嘟噥著，悶頭把秋季的外套往身上迭，大不了多穿幾件。
&esp;&esp;母親見了冷嘲道，穿那頂用？你就犟吧，到時候凍死了別找我就行。