·威爾克森在紐約，六歲；戴安娜·奧頓在伊利諾斯州的德懷特，則時年九歲。
※※※
六十年代早期，沉默的一代已成為歷史陳跡。當時韋斯利揚大學的學生在一場籃球賽的休息時突然懷舊起來，不禁歌唱出他們都還記得起的一支支抒情小調。他們唱道：
『你和眨眼小丁①，
你和眨眼小丁，
都會玩得開心，
——一起開心！』
【①《眨眼小丁》與《豪第·杜第》均為當時很受兒童觀眾歡迎的電視節目。——譯者】
然後又唱道：
『現在是豪第·杜第的節目時間，
現在是豪第·杜第的節目時間，
鮑勃·史密斯和豪第
向你說聲你好！』
最後唱道：
『米奇老鼠！米奇老鼠！
咱們永遠高舉大旗！
米——米——米
——願不久就見到你！
奇——奇——奇
——為什麼？因為我們喜歡你！
老——老——鼠』
歌唱的學生們之間有著一種為他們父母所不曾經歷過的聯絡紐帶。他們是第一代電視觀眾的成員，是在宣傳聯絡人員已經開始談論“形象”、心理學家開始談論“作用”，以及廣告行話裡的“公眾”一詞正在被“大規模觀眾”所代替的時代裡成長起來的。在三十年代，廣播裡的兒童節目時間只有四十五分鐘。在別的空閒時間裡，這些年青的欣賞者只能聽成年人的節目，如果他們年紀小而又屬於那個偉大的中產階級，也可能聽父母朗讀那些從他們上一代孩提時就沒有改變過的兒童文學作品片斷：格林童話裡的鵝媽媽，《兒童詩歌園地》、《金銀島》【英國作家史蒂文生著的海上冒險小說。——譯者】、《彼得潘》【英國劇作家巴里著的兒童幻想劇。——譯者】、《小婦人》【美國女作家阿爾科特著的兒童小說。——譯者】、《綠野仙蹤》【美國作家鮑姆寫的一個兒童幻想故事，後多次改編為電影。廣播劇、電視劇。——譯者】。在杜魯門時代的晚期，所有這些開始銷聲遁跡。這些一度繞著母親膝蓋旁坐著聽講的故事，除了被狄斯奈（如木偶匹諾曹、睡美人）或一個受歡迎的表演者（如潘彼得、綠野的仙人）加工而竟成不朽之作而外，都正在慢慢變得越來越陌生，以致提及這些故事時，除少數不以小孩閱讀或聆聽這些故事為怪的家庭出身的人，大家都已不知其所以。
“眨眼小丁”、“豪第·杜第”、“米奇老鼠”、“幸運的小狗”、“和斯納凱·帕克在一起的日子”是新宣傳工具中沒有那麼受人反對的倖存者。一般的水平就更為低下。電視節目的出資者對真正好的節目輕易拋棄。根據一本《電視指南》的調查，“魔術小屋”與“我是想象先生”是父母們推薦的節目，但卻很快被尼爾森和胡珀列為不受歡迎的級別而砍掉。伯爾·蒂爾斯特朗的可愛的木偶戲“庫克拉、弗蘭和奧利埃”，壽命要長一點，但到最後，它也被提倡暴力的節目如“電視上尉”，“空中霸王”，“航天候補飛行員”，“半夜上尉”和“超人”等踩在腳下。就是在表演“超人”的演員喬治·裡夫斯在加利福尼亞州把他的名牌汽車撞在石牆上，碰破了額頭，看見自己的血就昏厥過去以後，那些年青的電視迷還繼續幻想“超人”的不可毀滅。
約有三分之一為兒童編排的新節目都是鼓吹犯罪和暴力的。生產玩具槍的美國商號從十家增至三百家；雙槍手威廉·博伊德【博伊德為美國西部電影演員，以演“牛仔”霍帕隆·卡西德而稱著。——譯者】具有遠見，購買了他那些已經廢棄無用的牛仔電影膠片的專利權，成為首先發電視財的一個人，到1950年光靠出售霍帕隆·卡西德服裝就收入四千萬元。霍帕隆用六杆槍造成的傷亡人數大大增加了電視節目中的總傷亡人數；到1954年，這個總傷亡竟超過了在朝鮮戰場的死亡率。在螢幕上，有些謀殺相當恐怖。《紐約時報》的傑克·古爾德發起一個運動，反對用特寫鏡頭來表現勒死少女，但是在統治電視網的人的心目中，佔上風的觀點是電視節目還沒有“無敵傑克”那麼沽滿鮮血，而且顯象管中的兇殘幫助小觀眾在幻想中發洩掉打鬥心，可能還會有點好處。不管怎樣，鼓吹暴力的節目受歡迎，小孩要看。因此，在麥迪遜大道附近六十個方形街區，所謂“電視業”的中心裡，作出了增加謀殺節目的決議。剛好在離那裡只有短短一段坐車路程的一座公離裡，有一名叫做李·哈維·奧斯瓦德的十一歲的逃學生正在電視