因為雖則他們還太年幼,無從評價沉默的一代的神秘氣氛,這種氣氛必定已經對他們心靈的某些幽暗角落產生了一種非記憶力所能及、非語言所能表達的影響。在1951年盛夏,五十年代正在起步行進的時候,馬克·拉德【美國學生爭取民主社會組織中的氣象員派的領導人。——譯者】新澤西州的梅普爾,年方三歲;馬里奧·薩維奧【美國爭取言論自由運動的一個領導人。——譯者】與凱西·布丁【布丁以及後面談到的威爾克森、奧頓均是美國學生爭取民主社會組織中的氣象派的女成員,1970年他們在威爾克森家裡製造炸彈,引起爆炸,奧頓被炸死,其他兩人逃走。——譯者】在曼哈頓,一個八歲,一個七歲:休伊·牛頓【美國黑豹黨的一個領導人。——譯者】在加利福尼亞州的奧克蘭,十歲;琳達·埃文斯在衣阿華州的道奇堡,八歲;凱思琳·普拉特·威爾克森在紐約,六歲;戴安娜·奧頓在伊利諾斯�