麼叫大騷亂的標準。那就是必須有暴力行動，參加人數必須在三百名以上，至少得持續12個小時或更長的時間，還一定得出現開槍、槍劫、放火和破壞公共財產等情況（150人參加、持續時間是三個小時的只能叫做“嚴重擾亂”）。陸軍已經訓練了共有1。5萬人的七支特種部隊來對付市民的騷亂，黑人領袖們預言，它們到春天就能用得上，因為空前的大爆發就在眼前。
這些領袖的確做出了樣子。他們講授關於游擊戰和逐屋作戰的課程。爭取種族平等大會以向左轉的戰鬥姿態參加了大學生非暴力協調委員會和馬丁·路德·金的南部基督教領導人大會，主張強制性的種族分離。埃爾德里奇·克利弗的《冰上人》是1968年的一部暢銷書，書中把克利弗描寫為“美國爭取黑人解放鬥爭的一位職業革命家”。詹姆斯·鮑德溫把美國稱做“第四帝國”，馬爾科姆·艾克斯的信徒在紀念他逝世三週年時，採取了絕非他所主張的一種毫不剋制的態度。就連知名黑人也都採取了強硬路線。黑人短跑運動員湯米·史密斯和約翰·卡洛斯在墨西哥城奧林匹克運動會上，當為祝賀他們的勝利演奏美國國歌時，兩人都低下頭去，並且舉起戴著黑色手套的緊握的拳頭表示對抗，而使美國勝利的榮光大為減色。當7月間克利夫蘭出事的時候，普通的反應是“又來啦”。有一輛因交通事故被派去的牽引車遭到狙擊手射擊。被調到現場的警察變成了槍手的靶子。不到30分鐘，就死掉3個警官、4個黑人，另有8個警察受傷。國民警衛隊出動了，結果因搶劫和縱火造成了約達150萬元的損失。在其他黑人區的狹巷裡，警察加倍警惕著看來無法避免的騷亂。
騷亂並沒有發生。實際發生的騷亂不及人們預料的一半，其他大城市都沒有出現過去三年中發現過的破壞事件。美聯社報道：“就種族鬥爭來說，這是五年來最冷清的夏天。”只有19人死亡，按照瓦茲事件前的標準來看固然驚人，但和頭一年的87人死亡相比就算不了什麼。其原因之一，是那些煽動的鬧事者都不在街頭了。他們有的坐了牢，有的逃亡他地。拉普·布朗被關了起來。克利弗11月下旬在他的假釋撤銷時不見了蹤跡。休伊·牛頓因為殺死一個警察在奧克蘭受審，由一個黑人領頭的陪審團裁定他犯了罪。“如果休伊回不來，就鬧到天邊！”休伊的黑衫黨黨徒叫嚷著，威脅著要對所有的白人採取恐怖行動，但是當他因殺人罪被判處2～15年徒刑而被送走的時候，並沒有發生任何事情。
所以產生這種比較平靜狀態的另一個原因，是黑人看清正是他們自己成了騷亂的主要受害者。他們的商店被搶劫，他們的汽車被毀壞，他們的住房被焚燒，他們的子女遭遇危險。瓦茲的一位精神病醫生希亞瓦塔·哈里斯說：“我們在自己的區域燒燬商店的那種暴動階段已經過去。整個運動已轉到另一個方向，就是運用黑人的權力，謀求我們作為一個民族的尊嚴。”按照教育程度、工資和擔任公職情況來看，也就是如白修德所說，“按照每一種傳統的進步標誌來看”，美國黑人已經在前進了。從小處可以看到明顯的變化。電視螢幕就是一例。取消種族隔離在電視中已成為現實。如今幾乎每一套連播戲劇節目中都有一個黑人演員。“巴頓地方”裡的神經外科醫生就是一個黑人，而且黑人“朱莉婭”是女主角之一。
一種新的更有效的抗議辦法由一個黑人牧師傑西·傑克遜在芝加哥提倡起來，他透過號召自己的會眾聯合抵制某些白人商人的產品的辦法，來迫使這些商人僱用黑人。大西洋－太平洋聯合茶葉公司就使970個黑人有了工作，朱厄爾茶葉公司僱用了661人。傑克遜所謂的“麵包籃行動”還說服商人們在兩家黑人銀行開立了賬戶，使他們所收存款由500萬元增加到2；200萬元。黑人現在有了經濟實力了。人口調查局後來瞭解到，每年存錢在1萬元以上的黑人家庭在60年代已從11％上升到28％。他們終於開始步入中產階級了。
第五部 尼克松終於上臺（1969－1972年）
第三十四章 沉默的多數派的崛起
尼克松心目中的英雄人物中有一位民主黨總統伍德羅·威爾遜。聽說當選總統威爾遜在1913年一次就把他的內閣人選全部宣佈出來，這位1968年的當選總統也決定要在電視上這樣做。這一典禮是1968年12月11日在華盛頓肖哈姆飯店的雅典娜神像廳舉行的。尼克松要求每位指定的閣員由各自的妻子陪伴著出席；他解釋說，忠城的伴侶應該分享這種光榮——這卻激怒了女權運動者，她們說這種恩賜態度完全是性別歧視的一種表現。新閣