員的夫人們看來都對參加典禮感到高興,但全國觀眾卻並非如此。電視觀眾們覺得這三十分鐘的演出十分無味——一個批評者極無禮地把它稱為“政治上的‘我幹什麼?’節目”——多人都注意到那顆明星重複地談到他自己。這十二位指定的內閣閣員,尼克松都說是不但瞭解自己的特長而且也瞭解自己的心理活動。這情況被稱作是“額外一個方面的廣度”,這個詞兒這位當選總統用了不下十次之多。
事實上,這個即將上任的內閣顯然缺乏這種廣度。它的成員全是富裕的、白種、男性、中產階級、共和黨人,其中七人住在阿勒格尼山脈以西過去一直是共和黨選票主要來源的地區。所有的人幾乎都是企業界人士,有三位——沃爾特·希克爾(內政部長)、溫頓·布朗特(郵政總局局長)和約翰·沃爾普(運輸部長)——從事建築業。缺乏廣度這一點並非全是尼克松的過錯。他也曾爭取多樣化一些。在此以前,他還保證要組織“一個由共和黨人、民主黨人和無黨派人士組成的政府”,其成員將包括“我能在國內,從政府中、從勞工界中、從所有各方面找到的最優秀的男女”。但民主黨力量所在的一些主要地區不響應他的建議。例如,三個黑人,小惠特尼·揚、愛德華·布魯克參議員和紐約公務員委員會主席厄薩·波斯頓夫人,就直率地拒絕了他。因此,他組成的是一個清一色的班子,而不是代表各個方面的。一個期刊作者評論說,尼克松的內閣“看來是用灰色的石塊而不是用閃閃發光的鋼和玻璃建成的”。但它的建築師卻是如此。《時代》說,“那些人著來是冷靜而有能力的,但缺乏熱情和才華。”然而不管他們有什麼樣的缺點,沒有人懷疑他們的正直。
由於象威廉·羅傑斯(國務院)、約翰·米切爾(司法部)和羅伯特·芬奇(衛生教育和福利部)等尼克松的親密朋友出現在內閣裡,人們都認為這說明尼克松有意要使他的內閣具有比約翰遜時代更大的權力。一些當時還不知道誰是霍爾德曼和約翰·埃利希曼的專欄作家,就曾預言過作為總統工作機構的廚房內閣不會再存在下去了。當然,對總統冷眼旁觀的人承認,總也會有一些例外情況的。負責國家安全事務的總統助理亨利·基辛格正以主要顧問的身分顯露頭角,據說羅傑斯正在閱讀基辛格的著作。當時誰也沒有預見到的是,尼克松的首任國務卿必須閱讀基辛格記者招待會的記錄才能跟上美國外交政策的發展。
※※※
進入白宮六個月之後,新總統在心理上得到了巨大的鼓舞,因為那時,字骯局根據約翰·肯尼迪的命令在八年前開始的漫長的飛向月球的航行現在達到了日的地。執行這項任務的是阿波羅十一號。它是一項非常驚人的努力的頂點——為此作出了貢獻的有二萬個承包商和三十萬個工人——雖然人們可以無休止地談論它是否值得花這麼多錢,但它的成功不可否認是美國的一項勝利。理查德·尼克松發表宣告指出,雖然探險在過去是“一項寂寞的事業”,但“今天,宇宙空間旅行的奇蹟已有宇宙空間通訊的奇蹟作伴;電視甚至能夠越過與月球之間的巨大的距離把極重要的發現立刻傳達到我們家裡來,使我們大家都成為直接參加者,”他所說的“大家”指的不僅僅是美國人,而是更多的人。看到在月球上著陸實況的是歷來電視最大數量的觀眾,約有五億二千八百萬人。
失敗的可能性很小。因為美國的宇宙空間科學,自其十二年前的最初幾次失敗以來,已有長足的進展。1961年至1966年間“水星”號和“雙子星座”號的十六次載人飛行已證明人能在字宙空間生活和活動,而“巡航”導彈、“月球飛船”和“觀測者”號所送回的資料,證明月球表面對宇宙飛行員來說是安全的。曾經遇到過一次可怕的挫折。1967年1月,阿波羅一號在其發射臺上爆炸了,三個飛行員全部殉難。可是,在延擱了二十一個月之後,載人的阿波羅號的指揮艙卻飛上去了,在1968年末和1969年初,宇航局按照一張嚴格的時間表辦事,每兩個半月發射一艘阿波羅號飛船,以期在肯尼迪於1961年5月規定的最後限期之前完成任務:“在六十年代終了之前”有一個人在月球上著陸,並使他安全地返回地球。
1969年7月16日早晨9點32分,阿波羅11號飛船連同它的三十六層樓房高的土星5號火箭在肯尼迪角的39A綜合發射臺發射了。在飛船上的是民航機長尼爾·阿姆斯特朗和兩個空軍軍官小埃德溫·“嗡嗡叫”奧爾德林上校和邁克爾·科林斯中校。土星號的第三級把他們送進了一條一百一十八英里高的軌道。把一切工作系統檢查了兩個半小時之後,他們