賽。他在會上指出：雖說政治運動不能不搞，但這種搞法太過分了！影響農業學大寨不說，
這麼多老年人折騰下來，說不定還得抬埋兩個人哩！而世寬卻反駁他說，這樣搞正是為了促
進農業學大寨！並且還指責他得了“政治幼稚病”。他當時就笑了。誰得了這種病？是他
嗎？當然，由於他的反對，是否這樣搞，會議最後也沒定下來。可會一完，管政工宣傳的李
登雲就完全按馮世寬的意見給各公社佈置下去了。他沒有辦法制止這種荒唐的做法。豈止是
這種事哩！目前多少事使他在內心裡充滿了痛苦！但他是共產黨員，而且是一個縣的領導
人，他也不得不做他反感的許多事！什麼叫痛苦啊？這就叫痛苦……“愛雲，你嘗這個菜怎
樣？”田福軍拿了一雙乾淨筷子，把炒好的一盤肉絲夾了一點，送到他愛人的嘴邊。
徐愛雲嚐了嚐菜，笑了，說：“很好，就是沒放鹽！”“啊？”田福軍趕緊自己也嚐了
一點，便仰起頭哈哈大笑了。他把這盤炒好的肉絲又倒進炒瓢裡，說：“做成回鍋肉了！”
他把重新又放了鹽的肉絲倒進盤子後，愛雲從他手裡奪過炒瓢，說：“乾脆讓我來炒！
你心不在焉，別一會把“驅蟲劑”也倒進鍋裡去！”
福軍笑了笑，用毛巾擦擦手，就出了廚房。他想：登雲大概快來了吧？
他站在院子裡，望見城對面的山灣裡，一片桃林已經開得如火如霞了。城市上空，嫋嫋
地飄曳著幾縷淡藍色的炊煙。空氣溼潤潤的，充滿了河流和土地解凍後的氣息。陽光並不很
晃眼，溫暖地照耀著依然沒有綠色的大地。
田福軍長長地吐了一口氣，解開毛衣的鈕釦，就慢慢地踱進了自己的窯洞。
進窯後，他在書架裡摸出一本《史記》，從摺頁的地方開啟，但又不想讀，背抄著手，
踱到牆上的那張大開的世界地圖前面。
這家裡的陳設是知識分子型的。三個大書架，兩個是他的——大部分是歷史、政治經濟
學書籍，也有一些中外文學名著。另一架是愛雲的醫學書籍。田福軍一九四三年十三歲的時
候，就上了邊區的黃原師範，以後又在黃原高中部畢業，才參加了工作——當時到西北黨校
秘書科當了秘書。一九五○年轉到黃原行署財經委員會當幹事，不久又提拔為專署統計科科
長。一九五五年進入中國人民大學學農業統計專業。大學學完後，本來當時的中央農業部要
他，但他還是要求回到了黃原地區。在地區，他先後任專署辦公室主任、地委農工部長、地
委秘書長兼農村政策研究室主任等職。從一九六六年到一九七○年之間，他基本上是挨批
鬥，關牛棚。由於他的經歷，使他養成了看書和愛思考問題的習慣。就是在下鄉的時候，他
也要背一掛包書。他常想，讀書多，想的事多，苦惱自然也就多。還不如象他岳父一樣，不
讀書，不