前,他還曾經含含糊糊地說了一些關於尊敬的埃貢·希勒的父母或者親戚阿道夫和瑪利亞的可怕事情。
“如果心裡有什麼難受的事情,最好大家來分擔。”盧克萊西婭伸出了支援的手。“你不信任我嗎?給我說說發生什麼事情了,或許我能幫助你。”
那孩子驚慌地望著她的眼睛。他眨動著睫毛,看上去要放聲大哭。太陽|穴上的微血管在跳動;盧克萊西婭還看到了他頸部的藍色血管。
“事情是我一直在想,……”他終於開口道。他躲開了繼母的目光,閉上了嘴巴,對自己要說的話有些後悔。
“在想什麼?小阿爾豐索。好啦,說吧!這對男女為什麼讓你這樣憂慮?阿道夫和瑪利亞是什麼人?”
“是埃貢·希勒的父母。”孩子說道,彷彿在談班上的同學。“可是讓我憂慮的不是阿道夫先生,而是我父親。”
“是利戈貝託?”
“找不願意他像河道夫那樣結束生命。”那張小臉變得越發陰沉了;他的手奇怪地揮動著,好像在驅趕著一個幽靈。“這讓我害怕,不知道怎樣才好。我一直不想讓你擔心。你至今還喜歡我爸爸,對嗎?母親。”
“當然啦!”她點點頭,心中很是困惑。“小阿爾豐索,你把我給說糊塗了。利戈貝託跟一位50年前死在另一個大陸的畫家的父親有什麼相干?”
開始的時候,他這種奇怪的遊戲、非常符合他個性的遊戲,她覺得很有趣:他一看到埃貢·希勒的繪畫,一談起這位畫家的生平眼睛裡就閃光,他研究這些繪畫、學習這些作品,處處模仿他,甚至以為或者說了出來:認為自己是埃貢·希勒的再生,也會經過閃光般的人生之後,在28歲的時候,悲慘地死去。可是這個遊戲就變得越來越令人掃興了。
“他父親的命運又在我這裡重複出現了。”小阿爾豐索嘟嘟嚷嚷地說道,一面吞下口水。
“母親,我不想讓父親也像阿道夫先生那樣變成瘋子和梅毒患者。”
()免費電子書下載
“可是這太傻了。”她試圖安慰他。“你瞧,生命是不能繼承,也不能重複的。你這些胡說八道的東西是從哪裡冒出來的?”
那孩子實在無法剋制,臉上出現了要哭的表情,接著放聲大哭起來,啜泣聲震動著他那瘦弱的身軀。盧克萊西婭太太急忙從沙發上跳起來,坐到他身邊的小餐室的地毯上,把他擁抱在懷裡,親吻著他的頭髮和前額,掏出手帕給他擦拭眼淚,幫他摸摸鼻子。小阿爾豐索緊緊地貼在她懷裡。深呼吸不停地使他的胸脯起伏,盧克萊西婭感覺到他的心臟在激烈地跳動。
“好啦,過去了。別哭了!那些荒唐的話是毫無根據的。”她撫摸著他的頭髮,又親吻著他的頭髮。“利戈貝託是最健康的人,他的腦袋再好使不過了。”
埃貢·希勒的父親是個梅毒患者嗎?在死於瘋狂嗎?由於阿爾豐索多次提及此事而引起了盧克萊西婭的好奇心,她曾經去“綠房子”書店——距離她家只有兩步之遙——尋找有關埃貢·希勒家族的書籍,可是沒有找到相關的專題著作,只有一本關於表現主義的歷史中用了一小段文字是說到這位畫家的。她不記得有什麼地方書中談及畫家的家庭。那孩子表示同意,撅起嘴巴,半閉著眼睛。時不時地他還打個寒噤。但是,他逐漸安靜下來,絲毫不想離開她的懷抱,縮成一團,可以說很高興地躲在盧克萊西婭的臂膀保護下,這時他開始說話了。
難道她不知道阿道夫·希勒先生的故事嗎?不,不知道。她沒能找到這位畫家的傳記。小阿爾豐索,我以前可是在你爸爸的書房裡讀過一些傳記,還查過大百科全書。母親,那可是一個可怕的故事。據說,如果不瞭解發生在阿道夫·希勒先生和瑪利亞·索庫普太太身上的事情,就無法理解埃貢·希勒。因為這個故事後面隱藏著他繪畫的秘密。
“好啦,好啦。”盧克萊西婭企圖讓故事與個人無關。“那他繪畫的秘密是什麼呢?”
“他爸爸的梅毒。”那孩子毫不猶豫地回答說。“可憐的河道夫·希勒先生的瘋病。”
盧克萊西婭咬住嘴唇,忍住不笑出聲來,免得傷害了孩子。她好像聽到了魯比奧博士——一位利戈貝託認識的心理分析學家在說話,這位專家自從在會議上引證了威爾海姆·裡奇的例子,當眾脫光衣裳,為了更好地解釋那些女患者的病情,以及在聚會上用同樣的思想製造出來同樣的事件以後,他就在利戈貝託的朋友中間名聲大震了。
“可是,小阿爾豐索,難道你知道什麼是梅毒?”她說道,