、五秒，二人既不說話，也不動作。雖然可以聽到大海的濤聲，可是堂利戈貝託卻覺得夜空裡瀰漫著公貓發怒的尖叫和母貓發情的乾嚎。
“你不是在開玩笑吧？”終於，他低聲問道，儘管他很清楚盧克萊西婭是非常嚴肅地說出這番話的。
她沒有回答。她如同他不久前那樣地平靜和保持沉默。那令人端不氣來的幸福是多麼地短暫啊！利戈貝託，真實的生活又回來了，它艱難又嚴酷！
最後，他建議：“要是你沒了睡意，現在我也不困了，與其像有人那樣用數羊群的方法入睡，還不如咱倆把事情弄個明白呢。乾脆，現在就說。當然這要聽你的，如果你樂意的話。
因為假如你寧可忘掉它，那咱們就忘掉它！今後永遠也不再說這些匿名信的事情了。“
“利戈貝託，你很清楚：咱們永遠也不會忘記這些匿名信的。”妻子肯定地說道，口氣裡露出倦意。“你和我都很明白無論如何得辦的事情早晚要辦，那乾脆現在就辦！”
“那麼，好吧！”說著，他坐了起來。“看看那些信吧！”
天氣變涼了。二人走進書房之前，穿上了晨衣。盧克萊西婭太太帶上裝有熱檸檬汁的保溫瓶，給丈夫治療所謂的感冒。互相拿出那些信之前，他和她又用同一個林子喝了幾口熱檸檬汁。堂利戈貝託把那些匿名信都收藏在最後那本筆記中了，空白的紙上還沒有寫上註釋和補遺；盧克萊西婭則把信放在一個手包裡，用一條深紫色的綢帶捆在一起。二人看出信封都是一樣的，信紙也相同；這種信封和信紙在中國人開的雜貨鋪裡用四個雷阿爾就可以買到。
但是，字型是不同的。當然，盧克萊西婭太太那封信，唯一的真信，是不包括在其中的。
“這是我的字型。”堂利戈貝託低聲說，一面剋制著自以為可以剋制的驚訝程度，結果還是驚訝不已。他非常仔細地檢視了第一封信，幾乎不理睬內容，而是僅僅集中研究書法。
“好啊，實際上，我的字型是最一般化的了。誰都能模仿。”
“尤其是一個愛好繪畫的少年，一個小藝術家。”盧克萊西婭太太下結論說，一面揮動著那些所謂由她寫的匿名信，她剛剛翻閱了一遍。“這封信卻相反，是唯一我寫給你的信，他沒有交給你，因為他不想讓你拿這封信同其它的信做比較，免得發現這個騙局。”
（）
“這字型有點像你的。”堂利戈貝託糾正她的看法；他早就拿著放大鏡在仔細研究了，好像集郵專家看珍稀郵票一樣。“總之，是一種圓體字，很像繪畫。是那種在修文學校、可能是索福亞農式的學校裡讀書的女子的字型。”
“以前你不認識我的字型嗎？”
“不，不認識。”他承認道。在這個連連讓他大吃一驚的夜晚裡，這是第三次驚訝了。“現在我才發現不認識你的字型。根據我的記憶，你從來沒有給我寫過信。”
“這些信也不是我寫給你的。”
接下來，在多半個小時裡，二人都一言木發，默默地閱讀著各自的信，或者更確切地說，閱讀著自己不瞭解的那另外一半的匿名信。他和她緊挨著坐在大皮沙發上，背後有靠墊，旁邊有一臺立式高腳檯燈，玻璃燈罩上畫著一群澳大利亞土著部落的人像。巨大的圓光把倆人都籠罩在光環裡。他倆不時地喝一口溫熱的檸檬汁。還不時地地或者她發出一聲嘻笑，而另外一個並不扭頭問問“你笑什麼？”因為他或者她不斷地由於驚異、憤怒，或者出於一時感情脆弱、柔情、寬容、惆悵而變換著表情。倆人不時地側視一下對方，感到疲憊不堪、困惑不已、猶豫不決。從哪裡開始呢？
“他鑽到這裡來了。”利戈貝託終於說道，一面指書房，指指書櫃。“他翻騰過我的東西，也看過我寫的文字。這些筆記中最神聖、最秘密的內容，他都看到了。甚至連你不瞭解的東西，他都知道了。那些所謂我給你的信，實際上也可以說是我的，雖然不是我親筆寫的。因為我敢肯定：信中所有的句子都是他從我的筆記中抄錄的。他做了一個俄式冷盤，把思想體系、引言語錄、笑話、遊戲、自己和他人的思考都混雜在一起了。”
“所以那些遊戲、那些命令，我覺得像是你的。”盧克萊西婭太太說道。“相反地，這些信，我不明白怎麼會讓你覺得像是我寫的呢？”
“我那時急得發瘋，很想知道你的情況，很想得到你發來的訊號。”利戈貝託辯白道。“落水的人會抓住任何眼前的東西，不管是不是讓人噁心。”
“可是那咬文嚼字的風格呢？那附庸風雅的