星期最後中考失利，與週三上同一所高中。
軍訓幾天，太陽下站軍姿，星期臉上曬掉皮，汗水滴答落下，他心裡憋著一口氣，日過午又昏，他坐在曬得發燙的花壇邊，眺望遠山，手裡將一片枯葉撕成條。週三和星期打招呼，他點頭示意，日光晃人，他眯眼看著眼前的樹蔭，一動不動，盯著那一道光與暗的交界，他的鼻頭乾裂。
華坐在星期的對面，他正與太陽的炙熱奮力抗爭搏鬥，看見了一雙白亮的球鞋，他懶得抬頭，繼續與太陽分庭抗禮。又有人跑來問星期為什麼不做到太陽底下去，他應付一下，擺出人畜無害的笑，“曬曬太陽。”
他臉上掉皮的地方火辣辣地疼，他想起昨晚用涼水一遍遍地衝洗，他開始心煩，彷彿聽見別人的竊竊私語，痛覺把他拉回塵世。
華第一次見他，他的感情很粗鈍，他笨拙地挪動步子，和華並排坐在一起，緩緩收束目光，才注意到華這個女孩。他又望向遠方。
他常常靠窗而坐，在周圍熱鬧中顯得格外引人注目。他的臉龐精心雕琢，線條分明，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片後的雙眸深邃而專注，他如同一座沉穩的燈塔，你注意到時，他才在，你總是要在人群裡尋找他，他就像一片海，一座山。你問他，他微微抬起頭，修長的手指輕推眼鏡，從容不迫地起身，聲音清晰地闡述觀點。那些晦澀難懂的話像是靈動的音符，組成一曲和諧美妙的樂章，邏輯嚴謹，條理分明。
他常常沉浸在書海之中。圖書館的角落裡，他霸佔一方桌，周圍堆積如山的書籍是他的寶藏。無論是厚重的學術專著，還是前沿的科研期刊，他都讀得津津有味。時而皺眉沉思，時而奮筆疾書，筆記上密密麻麻的字跡，是他探索知識深度的見證。旁人的喧鬧無法干擾他，他在知識的宇宙裡獨自航行，以筆為槳，以書為帆，不斷駛向未知的遠方，彷彿在他的世界裡，唯有對真理的追求才是永恆的旋律。
至於華，她有著如瀑般的黑色長髮，隨意披散在肩頭，和著微風輕輕擺動，訴說著不為人知的故事。她的眼睛清明，像黑夜裡的第一場細雪，閃耀著微光，對未來懷著期盼與好奇。她總是獨來獨往，腳步輕盈而優雅，彷彿在這喧囂的世界中跳著一支只屬於自己的舞。她的嘴角常常掛著一抹若有若無的微笑，讓人捉摸不透，卻又充滿了無盡的吸引力，她盯著你，你會陷入她那乾乾淨淨的眼裡。她的衣著獨特，時而簡約素雅，時而懷舊復古，彷彿在不同的時空穿梭，承載著歲月的記憶。她很少與人主動交流，這個神秘的女孩，就像一本未被翻開的古籍，讓人充滿了好奇和探索的慾望。她的魅力不僅僅在於她的外表，更在於她那深不可測的內心世界，讓人忍不住想要靠近，去揭開那層神秘的面紗。
華餘光略了略星期，看見理性的星期臉上少有的倔強。他又低下頭，有了些頹喪。他們兩個人都想對對方說一句話，直直地扎進對方的心裡，可轉念一想，對方的話不一定可信。雙方都很聰明，誰都沒有第一個開口。
這場僵持仍在繼續，他們精打細算，一字千金，他們都想說一點一語驚人的東西。
終於在教練的哨聲中，這場較量結束。星期內心一語道破，他們就像脾氣相投的兩頭公牛。
他繼續憋著口氣，固執地行事，週三被他這隱藏的暴怒傷害過幾次，他們之間的關係便不再那麼緊密了。
軍訓時，我正是提早被錄取，來到這所學校的準初三學生，每天在校長面前裝裝樣子，早上裝模做樣地讀讀書，不時會有初中曾經的老師，高中的將來的老師，來我們面前，表示我們是學校的驕傲。那時，我便深表遺憾，我對此持懷疑態度，我總是會搞砸一切。
高中畢業時，作為曾經母校的學子，母校便來人看我們，那時，我已又沉入人海。看著臺上過去我曾並肩的人們，我又有了落寞，我果然搞砸了。
我跑到操場上看週三他們軍訓，一看見她，我眉開眼笑，渾身也似洋溢著陽光，我憑著這，躲在那一日日的陽光中。
週三帶著新學期的期望，她看天看地看雲，她像第一次看見世界一樣，對光和風構築的線條十分敏感。她盯著某個地方，突然想到某個笑話，便痴痴地發笑。她一笑，周圍便有一堆人跟著笑，若問她笑什麼，她飛快地眨眨眼，你的睏意便似小鳥般飛走了。
當天下午，軍訓結業，星期們班奪得一等獎。
……
新學期伊始，氣象變化多端。在手足無措，雞飛狗跳中算是平安度過一週，下午傳言，會有一次徒步遠足在週一進行，週三