卷首語：
《致大海》
再見吧，自由的原素！
最後一次了，在我眼前
你的藍色的浪頭翻滾起伏，
你的驕傲的美閃爍壯觀。
彷彿友人的憂鬱的絮語，
彷彿他別離一刻的招呼，
最後一次了，我聽著你的
喧聲呼喚，你的沉鬱的吐訴。
我全心渴望的國度啊，大海！
多麼常常地，在你的岸上
我靜靜地，迷惘地徘徊，
苦思著我那珍愛的願望。
啊，我多麼愛聽你的回聲，
那喑啞的聲音，那深淵之歌，
我愛聽你黃昏時分的幽靜，
和你任性的脾氣的發作！
漁人的渺小的帆憑著
你的喜怒無常的保護
在兩齒之間大膽地滑過，
但你若洶湧起來，無法克服，
成群的漁船就會覆沒。
直到現在，我還不能離開
這令我厭煩的凝固的石岸，
我還沒有熱烈地擁抱你，大海！
也沒有讓我的詩情的波瀾
隨著你的山脊跑開！
你在期待，呼喚……我卻被縛住，
我的心徒然想要掙脫開，
是更強烈的感情把我迷住，
於是我在岸邊留下來……
有什麼可顧惜的？而今哪裡
能使我奔上坦蕩的途徑？
在你的荒涼中，只有一件東西
也許還激動我的心靈。
一面峭壁，一座光榮的墳墓……
那裡，種種偉大的回憶
已在寒冷的夢裡沉沒，
啊，是拿破崙熄滅在那裡。
他已經在苦惱里長眠。
緊隨著他，另一個天才
像風暴之間馳過我們面前，
啊，我們心靈的另一個主宰。
他去了，使自由在悲泣中！
他把自己的桂 冠留給世上。
喧騰吧，為險惡的天時而洶湧，
噢，大海！他曾經為你歌唱。
他是由你的精氣塑成的，
海啊，他是你的形象的反映；
他像你似的深沉、有力、陰鬱，
他也倔強得和你一樣。
世界空虛了……哦，海洋，
現在你還能把我帶到哪裡？
到處，人們的命運都是一樣：
哪裡有幸福，必有教育
或暴君看守得非常嚴密。
再見吧，大海！你壯觀的美色
將永遠不會被我遺忘；
我將久久地，久久地聽著
你在黃昏時分的轟響。
心裡充滿了你，我將要把
你的山岩，你的海灣，
你的光和影，你的浪花的喋喋，
帶到森林，帶到寂靜的荒原。
普希金
如我此前所述，我與錦集在諸多方面存在相似性，成長環境相仿，人生經歷也具有較高的重合度，然而在關鍵節點上，我們卻做出了截然不同的抉擇。
我們均出身於傳統的宗族式家庭，此類家族相關的研究一直以來都能精準地捕捉我的注意力，其中一些論述，至今我仍能脫口而出：
“在農民群體的認知範疇內，本家族被視作一個緊密相連的命運共同體，一榮俱榮，一損俱損。”
“在家族的日常情境之中，眾人雖各自懷揣著家中瑣事與個人心思，但當涉及關乎公平正義之事時，即便僅在咫尺之間，也仿若隔著重山。舉目遠眺，那廣袤江湖，倒也波平如鏡。”
“於農村地區，家族譜牒編纂完成之後，通常會分發至各個房支或住戶手中妥善儲存，並且會舉行極為隆重的儀式，其規格之高，已然演變成宗族的盛大慶典。以新建某氏為例，在 1994 年農曆八月十一日這一天舉行發譜儀式，分散居住於其他村莊的族人紛紛趕赴祖居地，主修人會詳盡報告譜牒的編寫歷程以及經費的收支明細。就連黨支部書記也會出席並發表講話，各房支推選輩分最高與最低的兩位代表負責領譜，最終由家族中年歲最長者親手發放譜牒。外村前來領譜的隊伍駕乘大小各異的汽車乃至拖拉機，數量多達 140 餘輛，領譜後浩浩蕩蕩回