村，車隊沿著既定路線繞行，行程約二三十里。一路上，鼓樂齊鳴，鞭炮聲不絕於耳，後續還接連上演三晚的採茶戲，並放映兩場電影。再看某村，這是一個僅有寥寥數戶人家的單姓村落，族人前往家族老宅迎接譜牒時，同樣出動了十幾輛車，其中既有向單位幹部借用的小轎車、吉普車，也有個人出資租賃的車輛，僅僅是去了五十人，卻在公路上賓士了 40 裡，小道上輾轉 20 裡，如此大張旗鼓，無非是要在社群範圍內彰顯家族的雄厚實力，昭示其不容小覷的社會地位。”
大體便是如此這般的情境。儘管常言知識能夠改寫命運軌跡，可就我自身的境遇而言，知識卻未能如預期那般扭轉我的人生走向。
我是在打工時生的，在譚州，自我有記憶起。老家在那時，還很小，它還沒有健碩的四肢，那些稚嫩的泥路，通常被草木覆蓋，兩邊是茂盛的草稍內兩邊被車輪碾過，天工廠日久變更光禿禿了，中間稍矮些，一般長著一種選在地上的草，牛兒很愛吃。記憶裡的那時，有的只是一片片田地，和一些電線杆，我曾繞著一顆電線杆走，把泥踩得稀爛，漸漸有一張紫色的錢被踩出來，上交給媽媽後，可以去買東西吃。小賣部當時是在舅媽家，聽說我曾一次去買蛋糕舅媽不賣給我，我便哭了。
家中是平房，是上一輩贈與的，鬧出過不少風波，有個矮矮的天台，可供曬些東西，鄰居曬穀時，我會去搗亂，房屋周圍就有地，會種些地瓜，供孩子們解饞，家中四間屋子是廚房、客廳、灶房、臥室，還有連著樓梯的衛生間，都十分簡陋，晚上一家人睡在一張床上，孩子調皮搗蛋，父母就那麼看著。
在譚州呢，租了個家，房主是個老太太，帶著她的小孫女。這裡空間不大，全家人便擠在一間屋子裡，屋前有一條小河，有時，裡面全是浮萍或藻類。屋後則是一條小溝，往往乾涸著，裡面開有繁茂的野花，一到夏天，全是蝴蝶在裡面飛。打工的鄰居吃完西瓜後隨手把種子扔在屋前的泥裡，竟長出小西瓜來，與這一房人分享。
夏天有很多蜻蜓，不過追久了，他們也許厭煩，全飛到河對岸去了，我總想也到河對岸去，因為那裡看起來很美，直到某次真有機會過去，反而覺得這邊更好看些。家裡的屋子在陽光下挺可愛。
爸爸帶我到某個地方摘枇杷，我跟在他後面，努力趕上他，漸漸那是片樹林，他爬到樹上去，把搉斷的枝條扔下來，我就在樹下拾起來，也拾一些剛掉下來的。
小孫女家裡兩大箱玩具，我去玩，會被她奶奶趕出來，她奶奶說著譚州方言，我一句也聽不懂。
放學路上一不小心看了焊工焊鐵，眼睛疼了一夜，滴了眼藥水才好些。
某天台風，那老奶奶一個人在家，摔倒在院子裡起不來，我在屋裡看電視，她說著我壓根聽不懂的話，我好久才注意到，想扶她，她不讓，去家裡叫了姐姐出去把她扶起來，然後她給了我們兩顆糖。
坐火車，我追姐姐，她不要讓我追，我就一直追，然後我摔了一跤，頭磕破了，姐姐扶著我。火車上好些好些人遞上紙巾，回到父母身邊，姐姐被打了，打在大腿上，姐姐沒有哇哇大哭，只是忍著下了車站，我被母親抱著來到醫院，姐姐在後面看見醫生，我害怕哭，叫他們給我多打點麻藥，然後就有醫生拿了針給我打了一針，過一會兒，我還有意識，就被送上手術檯，眼睛被一塊布遮著，我也許動不了，額頭癢癢的，才知道被縫了三針。後來我就頂著塊紗布了，我也跟姐姐講了手術的過程，我頂著這塊紗布很難受，常常去抓它，後來就去拆紗布了。
那時做父親的三輪車上學，後來是麵包車，妹妹帶零食來分享，還有一個高高的男生同我們一起，媽媽天天上夜班，我和姐姐玩遊戲，到一個公園裡撿鵝卵石，去玻璃化工廠撿一些玻璃瓶，把那些都藏在一個綠色的郵筒裡等等。
去招商會逛逛，偶爾的奢侈，那是我還太小，不太理解那些事。但是我翻找後才看見的暫住證，還有姐姐某天又被打罵，媽媽只是氣憤地向她說，“會有的。”
怎麼說呢，“會有的。”就像一個政治上的童話一樣。
那時候，我還不知道尊嚴為何物呢。