在日本的一個小鎮，住著兩位獵人——年邁的父親摩佐和年輕的兒子美野吉。他們以狩獵為生，每日深入森林捕獵，以養家餬口。
一個寒冷的冬夜，他們踏雪歸家，卻在山路中遭遇了暴風雪。風雪肆虐，覆蓋了來時的路。為了避寒，他們找到了一個荒廢的小屋，屋內冷風透骨，但總比在外面被凍死強。
摩佐和美野吉縮在小屋的一角，互相取暖。父親疲憊地躺下，很快進入深眠，而美野吉卻在寒風中輾轉難眠。他聽著外面的風雪拍打門窗，直到眼皮漸漸沉重，睡意襲來。
他被一陣冰冷的氣息驚醒。朦朧中，他看見小屋的門被風吹開，一位白衣女子佇立在月光下。她的面板白得像雪，黑髮如墨，氣質冷豔，令人無法移開目光。她輕輕地飄到摩佐身邊，彎下身對著他的臉吐出一股白氣。
美野吉恐懼得動彈不得。他試圖喊叫，卻無法發聲。那女子轉向他，冷冷地看著他，臉上浮現出一絲詭異的微笑。她緩緩開口：“我是雪女。我本該殺了你，但你如此年輕俊美，我決定饒你一命。但記住，如果你將今晚的事情告訴任何人，我會回來殺了你。永遠記住我的警告。”
說完，雪女化作一縷白霧，飄出小屋。美野吉一動不動，直到她完全消失後，他才衝到門口檢視。外面風雪依舊，但雪女早已無蹤影。
美野吉回頭檢視摩佐，發現父親已經僵硬——他凍死了。悲痛欲絕的美野吉拖著父親的屍體回到村莊，卻不敢向任何人提起雪女的事。他害怕她會回來復仇。
一年後，生活恢復了平靜。一天傍晚，打獵歸途上，美野吉遇到一位美麗的女子。她高挑纖瘦，膚白如雪，自稱大雪。她說自己是孤兒，正要去叔叔家寄住。
兩人一路同行，漸漸熟絡。美野吉對她一見傾心，幾次見面後，他們墜入愛河。不久，美野吉帶大雪回家見母親，母親非常喜歡這個溫柔的女孩。很快，兩人結婚，大雪搬入美野吉的家。
婚後，大雪賢惠勤勞，為家裡帶來了許多歡樂。一年又一年，她為美野吉生下了十個孩子，但她的容顏卻絲毫未改，依舊年輕美麗。這讓村裡的人既羨慕又疑惑，覺得她不同尋常。
雖然生活美滿，但美野吉心底始終藏著那個冬夜的秘密。他曾無數次夢到雪女那雙冰冷的眼睛，也無數次被嚇醒，卻始終未對任何人提及。
一個雪夜，孩子們已入睡，大雪在燈下縫補衣物，美野吉坐在一旁看著她。他心中忽然湧起一陣感慨，開口說道：“看到你這樣坐著，讓我想起一件怪事……十八歲那年，我曾在暴風雪中見過一個和你一樣美麗的女人。”
大雪抬起頭，臉上沒有表情。她輕聲問：“告訴我，她是什麼樣的？”
美野吉開始講述那個寒冷的夜晚，講述那個白衣女子是如何出現在他和父親面前，以及她如何威脅他不要說出真相。他說：“她是那麼的白，那麼的冷……我至今都懷疑那是不是夢。但她的模樣，和你太像了。”
聽到這裡，大雪的臉色驟變。她放下手中的針線，站起身，目光冰冷地看著美野吉。她的聲音突然變得凌厲：“是我！雪女就是我！我警告過你，不要告訴任何人！但你違背了諾言。”
美野吉驚恐地癱倒在椅子上。他看著妻子原本柔和的面孔逐漸變得陌生。大雪繼續說道：“本該殺了你，但看在孩子們的份上，我再次放過你。但如果你讓他們受一點委屈，我絕不會饒恕！”
說完，大雪的身體開始融化成白霧，飄向屋頂的橫樑，最後從煙囪中消失。
從那以後，雪女再也沒有出現過。美野吉獨自撫養孩子們長大，深深記住了那句警告。他常在深夜坐在空蕩的家中，耳邊彷彿還能聽到妻子的叮囑。他知道，哪怕她已經離開，她的眼睛仍在暗處注視著他的一切。
這個秘密，最終被他帶入了墳墓。