夜色好黑，黑到彷彿再也不會亮起。
傅百里站在門邊，拄著柺杖，他沉重地望向窗外沒有半顆星子的夜空，也許很快，港島就會下起一場大雨，再將陸先生傳奇的一生悄悄帶走。
大太太陪在他身旁，邊上的是傅芷和傅清歡，三太太正在為傅芷仔細地整理衣領口，三太太今晚並不用過去，等給傅芷理完了，她就慢悠悠地扶著腰，從大太太眼前走過。
最後下樓的，是傅荒和花懸。
在此之前，花懸幾乎沒怎麼見過傅百里，他很少待在家，偶爾回的幾次，也多半都在頂樓的那間書房。
蒼蒼的白髮，早就在歲月間，爬上了這位港島巨賈，他的腿腳是利索的，可總習慣拄根柺杖，從一輛輛賓士邁巴赫中出來，再踏進屬於他的流光溢彩。
他手裡持的是身份與地位，是他的文明杖。
傅宅的大門被推開，傅百里走在最前面，他的步伐有些滯重，眉眼裡含著悲傷，傅家兒女就跟在他身後，他走得緩，他們也不敢行疾一分。
每個人，都換上了深沉的黑色大衣。
車子跑得很快，車外的天仍是黑，冬夜太漫長，抵達醫院的時候，恰好是半明半暗的交界點。
陸先生是在參加完慈善晚宴回去的路上，意外被車撞死的，尖銳的玻璃碎片扎進了他頭顱，割破他的頸部動脈，血液噴濺。
他與肇事者，以及陸家司機，全部當場死亡。
而陸昴是第一個衝過去見到現場的人，因為當時，他坐的車就跟在陸先生後面，幾步之遙，卻是死生之差。
遍地鮮血，陸昴親眼看著自己年邁的父親，身上被插滿了玻璃，碎片刺入柔軟的面板，他的身體一抖一抖，最終嚥了氣。
紅色的血液似乎淌不盡，流不完，它們染透了陸昴身上昂貴的西服，也浸溼了幾個鐘頭前，陸先生笑著為他挑選的白襯衫。
陸昴淚流滿面，他跪在地上，在人來人往裡，死死抱住倒在血泊裡的父親，哭得絕望又悲痛。
可曾聽過鯨落？
當鯨死亡後，它的屍體會爆發出一種悲寂的響聲，最終墜入深海。
而陸昴這夜的哭聲，就像一場鯨落。
·
養和醫院的醫生在試圖搶救後，最終，還是為陸先生蓋上了白布，全院上下深深鞠躬許久，趕來的陸家人哭倒了一片。
撕心裂肺的哭聲，響徹了寒冷的夜。
確認死亡後，陸家大太太只通知了陸先生生前的兩位摯友：傅百里與葉祖和，而對外的正式訃告，將在數日以後釋出。
三位叱吒了港島數十載的鴻商，至此不再完整。
傅百里幾乎是跟葉祖和同時到醫院的，葉家來了四人，分別是葉祖和與他的太太，女兒葉生，還有女婿白一羽。
哪怕車子跑得再快，他們也沒能見他最後一面。
哀傷，瀰漫在每個人的眼中。
人一到，陸家原本已經停下的哭喊又響了起來，一聲勝過一聲，他們滿面淚痕。
可花懸卻沒有見到陸昴。
除了傅百里，其餘的傅家人在向死者家屬表達了遺憾後，都被安排進養和醫院的私家房休息，傅荒和花懸在一間。
全落地的窗房，俯瞰就是跑馬場和銅鑼灣。
也許是才見了一場死亡，花懸總覺得，今晚的傅荒看起來格外悲傷，他從前，並不會這樣。
傅荒穿著黑色的薄毛衣，衣領有些高，遮蓋了他凸起的喉結，也半擋住了他優越的下顎線，他沉默地坐在地毯上，在花懸身邊，他們並排坐著，於那扇巨大的落地窗前。
總以為長夜將明，可長夜難明。
“花懸，你為什麼會護著我。”
良久，久到花懸以為傅荒今晚不會再說一句話了，卻聽到了他的聲音，帶著涼意，卻又醇得如同從肺腑裡發出的音色。
他又喃喃：“在半島的天台，還有，昨晚的事故。”
傅荒側過頭，他不再看玻璃窗以外的世界，而是專注地看著花懸，聲音加重了幾分：“為什麼？”
散去眼底的薄霧，他將那層清清冷冷撥開，只留下微亮的眸光，難得的他竟滿眼都是溫柔。
他似乎，真的想要得到一個答案。
他們的身後，是綿軟而乾淨的床，花懸往後挪了一些，她將脊背貼向床邊，再緩緩地讓整個人都倚靠在那兒。
“命同一體。”
她用最輕柔的語氣，講出了最沉重