話。
閒暇的時候，王祈隆會打一個電話給北京的爺爺。爺爺告訴他，安妮是在元旦節的前夕到美國去了。爺爺說，河南是個好地方啊！
真是個好地方！王祈隆答道。但王祈隆沒邀請爺爺過來，他說不清楚是為什麼。
而且，安妮到美國去，竟然連個電話都沒有！
春節那天，王祈隆是自己一個人關在家裡吃餃子的。他在商店裡買的速凍餃子。他本來想喝點酒，翻遍了櫃子，沒找到平時他和安妮常常喝的軒尼詩干邑XO，又放棄了。安妮是在他吃到一半的時候打來的電話。
安妮說，你吃過餃子了吧？有沒有記著給我留著啊？我和媽媽也準備自己做餃子吃呢！
安妮又說，你沒有喝酒吧？答應我，我不在的時候不要喝酒，好嗎？
安妮的聲音永遠是那麼富有磁性，永遠是那麼健康快樂。王祈隆的眼淚頃刻之間流了一臉，半隻餃子竟梗在喉嚨裡。電話那端的聲音貼了耳朵絲絲地傳來，距他那麼遙遠，卻又是如此之近。
那大洋彼岸的城市頃刻之間就裝到他的心裡去了。
他想問的是，你還會不會回來？可是他說出的卻是，安妮，你小聲點兒，別把你媽媽吵醒了！
自白
清明的時候，到許彩霞的墓地裡走了一遭。許彩霞那被鐫刻在石頭裡的舊照片，在日光雲影中裸露得久了，那一臉鮮明的燦爛，漸漸變得含蓄起來。再仔細看，真的是滿目的倦怠了。
是我們活人的眼睛老了？還是死人不甘寂寞的靈魂，也一樣是被那一世界的紛擾摧殘得不堪回首了？
我的自白
現在的這個時刻，我退出來了。
不僅是從官場上退出來，是從社會從人生、從梅因所說的“身份和契約”中退出來，甚至是從我自己當中退出來。現在是午後，天是響晴得如寶石一樣的純粹了。歇了午覺起來，一整個的腦汁都遲鈍得石頭一樣堅硬。朦朧著給自己沏上一杯綠茶，看那細嫩的小綠牙兒在溫暖裡奔突，然後又像一群玩累的孩子，一絲一絲地沉下去，悄沒聲息地舒展了身子，把自己在狹小的空間裡弄得妥帖了。就這樣看，讓一雙眼睛先潤著。待一杯一杯品下去，腔子裡是慢慢通透了。整個人就像一棵千年的古樟，被清清的山泉滋潤著，撫慰著。眼睛明亮了，五臟六腑警醒了，一下子就看到很久以前的、很長遠的景緻裡去了。
四十幾年的人生，好像打個盹就走完了。諸多的尷尬已經被明明滅滅的光陰抹平，刻骨銘心的快樂或者慘痛的陳年舊夢，遠遠淡淡地隱匿到浮光掠影的新鮮事物後面去了；縱然是有心爭取到的，或者樂於向那時世炫示的部分，能省略的也差不多全都省略掉了。
慢慢地品著過往的日月，就像是品著眼前這杯珍品的綠茶。
清明的時候，到許彩霞的墓地裡走了一遭。許彩霞那被鐫刻在石頭裡的舊照片，在日光雲影中裸露得久了，那一臉鮮明的燦爛，漸漸變得含蓄起來。再仔細看，真的是滿目的倦怠了。
是我們活人的眼睛老了？還是死人不甘寂寞的靈魂，也一樣是被那一世界的紛擾摧殘得不堪回首了？
時間過了許久了，記起許彩霞的人仍然是為她的死而惋惜的。我不是狠心的人，我卻覺得，有這樣的結局，實在是她的造化了。她若是懂得尊嚴，她也會寧可選擇這樣的死。我一直以為，我所做的最傷害奶奶的事，就是娶了一個許彩霞。我恨她，為我自己，為我的奶奶。只到她死了，我才驚醒，實際上受我傷害最大的，卻正是這麼一個叫許彩霞的女人啊！她的一生，完全是在歧視裡生活過來的。因為我的原因，她似乎是過上了讓人嫉妒的好日子，也正是因為我的原因，他幾乎沒有過上一
天真正的女人的日子。只到現在，我仍然不能用平等的心態想到她，我的心底仍然是嫌棄著她的。而且我常常以為，兒子所擁有的一切，都是我奮鬥的結果。可我越來越覺得，許彩霞是用了她的生命，為她的孩子在城市的天地裡，鋪展出了一片空間。
兒女未來的光榮歷史裡面，歷來是和著母親的血淚的。
對她我不再有恨，但是，我從心底裡知道，我永遠不會對她的死，感覺到失去的遺憾。
四處無人的時候，我終於是低下了頭，匆忙地不甚情願地對著她疲倦而寬容的照片，潦潦草草地鞠了一躬。
唉！一個人潦草而認真的一生啊！
奶奶臨終的時候，給我留下的那些話，那些事情的真相，永遠都將被我埋在心底了。我無可言