她沒有經濟來源，生活靠師友接濟，所以居無定所，有時借住在學校；有時寄居友人家；也住過客店般的女子公寓和女青年會。歡樂與痛苦，自由與憂愁交織在她的心頭，創作的慾望也在她的頭腦中日益強烈。她的第一首詩發表在清華大學校刊上（1932年），那時她還不滿15歲，第一篇散文發表於1935年秋天的《北平晨報》文藝副刊上，題名為《殘葉》。以後，又在該報和《大公報》文藝副刊及巴金、靳以主編的《文季月刊》等處發表詩和散文。她的英文在中學時就學得不錯，1936年秋至1937年夏，又定期去一位法國女教師家學習法語，這為她後來從事英、法文學的翻譯工作奠定了基礎。
“七七”事變後，她和朋友們一道回到了成都，1938年參加了中華全國文藝界抗敵協會。由於戰時情況，當時很難找到工作，生活的圈子又狹窄，干擾和壓抑著她的創作才能的發揮。她每天幫助師友翻譯一些英國康拉德、美國愛倫·坡的作品。這一時期寫作的詩文大都發表在成都的文學期刊《工作》、桂林的《文藝陣地》及新加坡的《星島日報》文藝副刊上。1939年秋，她同詩人沙蕾到了重慶，約半年後轉赴蘭州。
陳敬容的早期創作，以短小的散文為主，間或寫些新詩。作品主要有收入《星雨集》（上海文化生活出版社出版）第一輯中的散文《隕落》、《驢夫》、《望子的歸來》、《荒場之夜》等，其內容“多半是從閉關生活中發出的壓抑而空間的聲音”（《星雨集》題記）。
在蘭州，她舉目無親，冷漠而孤獨地度過了四年時光。四年間，她在“荒涼的西北高原上做了一場荒涼的夢”。離開了社會、朋友和同志，遠離了文藝生活的漩渦，做飯、看孩子——簡單而又繁重的家務勞動，吞沒了她青春的歲月，即便偶有所作，也未曾發表。
1945年1月，她從壓抑的家庭生活中毅然走了出來，先去投奔在四川江津縣白沙鎮當小職員的胞弟，住了一個月左右，求業無門，只好應兩位朋友之邀到重慶盤溪藝術專科學校暫住，等待就業機會，生活上靠胞弟的一點接濟。在盤溪借住了三個月，清貧而歡樂。那裡的山岩、溪水、樹木和草地衝淡了她的苦悶和煩惱，極大地激發了創作熱情，寫下多篇優美的詩歌和散文。這期間，她曾到附近的小學校代朋友教課，之後又去江北香國寺當了一段時間的文書。她與何其芳夫婦結為朋友，曾幾次去曾家巖看望他們，何其芳夫婦在精神上給了她極大的支援和鼓勵。
1945年冬，她經朋友介紹到北碚文史雜誌社工作。但因該雜誌經費短缺，等待數月終未復刊。社長顧頜剛便將她轉介到重慶文通書局任編輯。她的作品，主要在重慶《新蜀報》和《益世報》文藝副刊上發表。散文集《星雨集》和《盈盈集》也是在此時編輯完成的。巴金審閱後，準備在文化生活出版社出版，但由於當時經費困難，直到1947年和1948年，才先後在上海出版。
這一時期是她創作的多產期。從《畜類的沉默》以後，雖偶而寫些散文，但更專注於寫詩。當她從荒涼的夢境中醒來之後，又疲勞，又興奮，創作的慾望炙熱得像火一樣。《星雨集》中的第二輯，就在這時候寫成。這一輯，“來自較開闊的生活”，是“比較自由和爽朗的歌唱。”正如她在《星雨集》中寫道：
我感到一陣雨滴的灑潑——溫暖而光明的，那決不是雨，而 是像雨一樣落著的星光。
《星雨集》第二輯，共收散文24篇，《盈盈集》收長短詩71首，其中包括散文《石室夢》、《投擲》、《杜鵑》、《渴意》、《夜雨》及詩歌《自畫像》、《嚮明天liao望》、《新鮮的焦渴》、《小兒女的哀怨流去吧！》等，雖然仍是自我的抒唱，但已不再是虛幻的夢了，詩人雖然還時時流露出對過去不幸的哀泣，而更多的是為青春、為生命的繁榮、為未來美好日子的歌唱。她試圖從人民一員的角度，透過詩人所接觸到的現實，表達自己對社會的不滿，抒發詩人的彷徨和苦悶，以及她對光明的嚮往和期待。
《自畫像》是詩人自我的凝縮，也是她生命的希望的結晶。
帶著感謝的嘆息，
你有時撫摸自己的創傷；
你從不絕望，也不悲哀，
“我愛生命”，你說，
“連痛苦也愛”。
你向光向愛投擲，。
如一隻勇敢的飛蛾。
“太熱了會燒傷自己”，有人講；
但你是鋼鐵，也需要歡樂和痛苦
來鍛鍊——你需要大。