巨型蛋糕、親人、朋友和記者簇擁中愉快地度過了九十華誕。但之後不久，乳腺癌復發、轉移，時而出現昏迷。在她清醒時，常說想到北海看白塔，到史家衚衕看看舊居。5月16日，她最後的願望得以實現：她躺在擔架上，看到了美麗的白塔，也回了“老家”——史家衚衕甲54號——那二十八間房子是她的嫁妝，解放後變成了幼兒園；孩子們列隊歡迎這位“老奶奶”。
一片葉子，曾有過自己火紅的青春，也有過寂寞和孤獨，飄零九十個春秋，終於又回到出生的那壞聖土，於是，凌叔華雖有留戀，但再無他想，一生的路程終於走完了，可以閉眼了，在1990年5月22日的下午……追悼會上，中國外交部、中國人民對外友好協會、中國駐英國大使館、英國駐中國大使館、香港總督衛奕信爵士、英國駐中國大使、中國文學藝術界聯合會、中國作家協會等都獻了花圈。鄧穎超、冰心和巴金各自獻了以鮮花玫瑰和白菊編織的花籃。她的骨灰安葬在無錫惠山腳下，與陳源合葬……
凌叔華迴歸了自然，而給人間留下了精神的永恆。她的作品就是財富。她在創作上的成就主要在早期。
自從發表了《酒後》，丁西林又將它改編成劇本《酒後》（刊於《現代評論》十三期，收入戲劇集《一隻馬蜂》）之後，此類作品一度層出不窮，被人稱為“酒後派”。但就凌叔華早期整個創作而言，人們普遍稱她是有異於冰心、廬隱、蘇雪林等閨秀派和丁玲、馮沅君、白薇等追求個性解放的新女性派之外的“新閨秀派”。
由於凌叔華長於表現女性，善於心理寫實——細膩的心理刻畫，所以沈從文、蘇雪林等作家把她比作英國女作家曼殊斐爾。曼殊斐爾是以細膩的筆法描寫心理而聞名於世的。徐志摩評論說：“曼殊斐爾是個心理的寫實派，她不僅寫實，她簡直是寫真！隨你怎樣奧妙的、細微的、曲折的，有時刻薄的心理，她都有恰好的法子來表現；她手裡擒住的不是一個個的字，是人的心靈變化真實，一點也錯不了。法國一個畫家叫迨迦（Degas）能捉住電光下舞女銀色的衣裳急旋時的色彩與情調，曼殊斐爾也能分析出電光似急射飛跳的神經作用；她的藝術（彷彿高爾斯華綏說的）是在時間與空間的縫道里下工夫，她的方法不是用鏡子反映，不是用筆白描，更不是從容幻想，她分明是伸出兩個不容情的指頭，到人的腦筋裡去生生捉住形成不露的思想影子，逼住他們現原形！”蘇雪林則借用徐志摩的這段話來評論凌叔華：“可以說凌叔華的作品對於心理的描寫也差不多有這樣妙處。”在《新月》月刊創刊號上，徐志摩有一段關於凌叔華的作品的精采議論。他這樣說：“《花之寺》是一部成品有格的小說，不是虛偽情感的泛濫，也不是草率嘗試的作品，它有權利要我們悉心的體會……作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七絃琴的餘韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬。”這就是凌叔華小說的品與格及它哲學的尊嚴、藝術的奧妙。
凌叔華生活在上層社會，她的天地比較狹窄。但她以自己的藝術才華和細心的觀察與思考，真實而又藝術地表現了中產階級的生活和家庭瑣事——“太太、小姐、官僚，以及女學生，以及老爺少爺之間，也兼寫到不長進的墮落的青年。”這種生活，談情說愛、吃喝玩樂，安逸和無聊佔了一些篇幅，但它是現實中的一種生活。在對這些人物和生活的描寫中，作者也有自己的揭露、諷刺和鞭撻。誠如阿英所說：“她應用繪畫上素描的方法，來表現以上的兩種人物，風格樸素，筆致秀逸。她的態度，當然是對這種種的生活表示不滿，她表現了她們的醜態和不堪的內裡，以及她們的枯燥的靈魂。”“她是站在進步的資產階級的知識分子的立場上，在表現資產階級的女性，對她們表示了不滿。”又說：“說到描寫方面，是有幾點值得注意的，那就是宗法社會思想下的資產階級的女性生活，資產階級的女性的病態，以及資產階級的女性被舊禮教所損害的性愛的渴求，和資產階級青年的墮落。她的描寫在這幾方面是擅長的，而且是有了相當的成就。”
《酒後》是她第一篇具有影響力的小說，可以說是她的代表作之一。它寫一位少婦，在丈夫的朋友吃醉酒之後，產生了想去吻他的強烈願望，要求丈夫答應她，只要一秒鐘就可以了。丈夫說：“夫妻的愛和朋友的愛是不同的呀！”但最後還是允許她去吻醉中的朋友。當她走到這位朋友身邊時，她卻失卻了勇氣。這篇小說，當然不能說它有多麼重大的社會意義，但它的技巧的熟練，心理描寫之細膩，堪稱是凌叔華藝術風格的代表。其中語言之精美也令人折服。如“這腮