頓山腳下開始，沿著山坡婉蜒上山跑八英里，最後到達六千二百八十八英尺的高峰。我的一位名叫艾爾·米漢的朋友已幾次參加這種登高賽跑，每次都名列前茅。米漢說：“一路上都感到疼痛。馬拉松長跑根本不能和這種賽跑相比。有人認為，自己爬過幾次山，參加這種登高賽跑不成問題。結果他們碰到了一些意料不到的情況。”
我自己跑步是為了娛樂，因此不會參加上述運動。我最喜歡在涼爽的秋天，當樹葉茂盛、空氣新鮮的時候進行十英里的跑步；只在偶然的情況下，我才去自討苦吃。但是誰能說，我這樣做是對的，而我剛才介紹的那些人是錯的？無窮的可能性在等待著你。
《跑步人生》——附錄
附錄
跑步的生理學
跑步從大腦開始。一旦你決定跑步，你的大腦皮層——它的灰皺外層——就發出一陣電化訊號。象打電話一樣，每一個閃燈的訊號只有一個目的地。設想其中一個訊號是發向一塊小腿肌肉的。它從你的大腦發出，經過你的脊椎和腿，在一霎那間改變一連串細胞中的鈉和鉀的平衡，從而從一條神經跳到另一條神經。當這個訊號到達接合處（醫學上稱為突觸）時，它跨越過去，在它跨越時引起一陣同樣的化學變化。因為神經搏動是以快得幾乎無法衡量的速度進行的，所以它幾乎立即就到達一塊所謂終板，即神經與肌肉纖維最後會合的地方。當肌肉纖維收縮和放鬆時，再次發生化學變化。
肌肉纖維很小，你必須眯著眼睛才能看見它。在它凍幹之後——象戴維·科斯蒂爾實驗室之類的運動生理學實驗室有時就把它凍幹——你要是不小心地喘一口氣就會把它象一粒塵埃那樣吹走。但是就在這一點點無限小的纖維之內，就發生著人體中的某些十分複雜的生物化學變化過程。非常簡單化他說，它們包括葡萄糖和氧氣的反應以形成二氧化碳、水和機械能。當氧氣供應不足的時候——從某種程度上說，在整個跑步過程中都是如此——這種反應的一部分是厭氧的（沒有氧氣）。因此，象乳酸之類的不完全的氧化物就聚集起來，造成了缺氧現象、為了完成這些化合物的分解，你的身體必須“償還”必要的氧氣。而肺、心臟、血管和血液的功能就是為了使你的六百多塊肌肉從空氣中得到氧氣以使這種情況得以發生。
當然，肌肉並不是單個纖維，而是象平放的一股股麵條那樣捆在一起的巨束纖維。由於象線一樣的稱做肌動原朊和肌漿球蛋白的蛋白質分子的作用，這些股纖維就收縮了。肌動朊和肌漿球蛋白碰到一起時所發生的情況就象齧合在一起的兩把梳子一樣。它們齧合得越緊密，一塊肌肉也就收縮得越緊。
任何一個跑步者都知道，跑步會產生大量的熱。耶魯大學醫學院的伊桑·納德爾博士在一次科學家會議上說，甚至在休息的時候，新陳代謝的細胞熔爐所產生的熱足以在五分鐘之內使體溫升高整整一度。當我們跑步的時候，這些熔爐轟轟地燃起無限小的新陳代謝的火焰，產生遠遠超過人體所需要的熱。如果我們不讓自己燒掉的話，我們就必須設法擺脫這種熱。正因如此，我們有一種調節機制。
人體的恆溫器遠比大多數恆溫器複雜。雖然它既監督面板溫度又監督體內溫度，但是它把更大的注意力放在後者。一旦它感覺到溫度升高時，就向大腦深處的丘腦下部發出訊號。根據丘腦下部發出的命令，面板上的血管就擴大了，以便散熱。此外，在必要時汗腺就分泌液體和電解質的混合物，以便蒸發和冷卻。
另一方面，如果丘腦下部感到溫度下降，它就命令少往面板輸血，並且暫時關掉汗腺。如果冷卻現象繼續下去，它就使骨胳上的肌肉顫抖從而產生更多的熱。然而，即使在冬天，跑步中的問題通常不是過冷而是過熱。
上述扼要的說明就是我們在一次跑步中所發生的情況。那麼，一次又一次的跑步會發生什麼情況呢？顯然，只要我們進行鍛鍊，就會發生深刻而基本的適應性變化。不然的話，怎麼能說明下述情況呢：當我們第一次練習跑步時，我們跑不到一個街區就喘不過氣來，而一年以後，我們在波士頓馬拉松賽跑中跑過半程後還能呼吸自如和感到清新呢？為了瞭解所發生的情況，讓我們研究一下跑步過程的每一個生理階段吧。請注意，當我們這樣研究時，所說的“鍛鍊”並不僅僅是一種結果，而是多種相互關連的結果的綜合。
大腦
我們已經知道，跑步是從大腦開始的。除了不隨意肌的情況以外，人體不會做出大腦不願意讓它做的事情。因此，當我們鍛鍊時，我們所做的事情之一就是使我們的大腦堅