。爭取養老金的鼓動所帶來的壓力是如此之大，以至於到1934年中期，不下於28個州，連同阿拉斯加和夏威夷兩個準州，透過了養老金法案，在其中23個州是強制性的。
對大多數老年人來說，重新就業提供的實際補救非常有限，他們的困境在整個30年代中期都沒有什麼好的改觀。在三個顯著需要直接救濟的階層當中——孩子、盲人和老者——迄今為止最大的一筆開支在1932年用在了靠別人養活的孩子身上，但到了1936年，對老年人的幫助已經壓倒性地在城市和鄉村地區都佔據首要位置，用於這一目的的費用佔到了總支出的85％。政治家、假內行和理想主義者都應該傾聽老年人的哭喊，這是不可避免的。不像孩子，這些上年紀的公民都可以投票、煽動、為自己支援的事業掏腰包。
加利福尼亞州——其氣候對衰弱不堪的愛荷華州農民和堪薩斯州店主有很大的吸引力，這兩個州的老人將近佔到了全州人口的8％——被證明是社會保障計劃者的天堂。有務實精神的新來者，落入了小額投資收入銳減或銀行與建築信用合作社垮臺的魔掌，紛紛加入自助組織、合作社和實物交易團體，其人數之多，前所未有。但政治訴求更清晰的，是諸如短命的“烏托邦協會”之類的組織，該組織1933年創立於洛杉磯，它向人們允諾了一個人間仙境，在那裡，機器將包攬所有的重活，每個人都在45歲的時候退休。在不到一年的時間裡，該組織憑藉這一允諾，吸引了50萬追隨者。
其背景主要是一種草根保守主義：在後半生，當自己被貧困殘酷無情地追上的時候，便遷移到安逸之地去；1933年小說家厄普頓？辛克萊所發起的聖戰也是在這一背景上出現的。1926年辛克萊作為社會黨人競選州長失敗後，便轉而給自己貼上了更讓人放心的民主黨標籤，並被提名為候選人，因為，正如他自己所說的那樣：“我看到老人正緩慢地被餓死，成千上萬的兒童因為營養不良而發育遲緩。”他把這些情況寫進了一本書裡：《我，加利福尼亞州州長，以及我如何終結貧困》（I； Governor of California ａｎｄ How I Ended Poverty，1933），這本書賣了將近100萬冊，並幫助他籌集到了競選經費。辛克萊鼓吹徵收更高的所得稅和遺產稅，對閒置土地徵稅，每月發給60歲以上的窮苦老人50美元的養老金，並建立龐大的合作社網路，以刺激生產、消費和就業。他的競選口號是：“終結加利福尼亞的貧困”（End Poverty in California），其縮寫恰好是EPIC①。當他在初選中一路領先的時候，就再也沒人把他的競選看做是一個笑話了，1934年11月，透過新聞媒體、電影工業和保守派公民最賣勁的努力，他才以微弱差距輸給了他的共和黨對手弗蘭克？梅里亞姆。這場運動很快就土崩瓦解了，身後留下了一些無聲的證據——EPIC咖啡館，“新經濟”理髮店，以及“人人富足”商店——在那些偏僻的社群里長期倖存了下來。
。←蟲←工←橋書←吧←
第45節：尋求保障的時代（2）
1934年1月，正當EPIC的呼聲依然高漲的時候，也是在加利福尼亞，弗蘭西斯？E。 湯森醫生組建了週轉養老金有限公司，於是，專門為老年人配製的一劑更簡單的繁榮萬能藥就這樣產生了。創立者湯森博士是一位瘦骨嶙峋的醫生，經過長期鬥爭才在堪薩斯州安家落戶，並在黑丘懸壺行醫，最後遷居加利福尼亞州的長灘，成為一名助理衛生官。根據“年輕人為工作，老年人為悠閒”這句口號，他建議：應該從2％的普通交易稅收入中每月支付給每個60歲以上、品行良好的失業者200美元，這筆定期生活津貼應該在下一個發放日之前全部花完。快速流通貨幣的觀念——對此表示懷疑的經濟學家們稱之為“速度神話”——對那些天真的人有著強大的吸引力，他們無視統計學家們所提供的資料：要拿出國民收入的將近一半，才能滿足湯森代表800～1；000萬人所提出的要求。而且，像所有營業稅一樣，這項稅收也會最沉重地落在工薪階層的身上。
湯森聖戰從已經敗下陣來的EPIC大軍那裡獲得了兵力的補充，並正向全國各地蔓延，在兩年的時間裡募集到了將近100萬美元，其手法是透過捐贈、紙牌晚會、舞會、大家縫聚會、抽彩募捐和慈善餐會，以及透過給《湯森週刊》（Townsend Weekly）捐款，這份雜誌把家庭小竅門與疝氣帶和假牙廣告混在一起。這場騷動毫無疑問加速了1935年的