糾纏。他們下定決心要牢牢抓住已經擁有的東西不放，他們不敢放棄微薄卻穩定的工資以換取報酬更高、但風險更大的工作，這些都消磨了美國人的進取之心。對工作的熱情，以及對公司的忠誠，也日趨暗淡。很多人都同意：“幹活太賣力不值得，因為老闆只會利用你。”關於成功的傳說——它們的光輝曾讓幾代年輕人心馳神往——如今明顯開始失去光澤，連同勤奮和節儉的清教徒美德也是如此。那些值得信賴的老規矩似乎已經失效。20世紀30年代中期，托馬斯？傑斐遜的大學①裡的一位學生說：“我們認識到，誠實、正直和勤奮，再也不能讓你登上頂峰。” 諸如此類的擔憂，並不侷限於年輕人。那些眼看著銀行一家接一家關門大吉、辛苦積攢起來的錢被蝗蟲之年吞噬一空的老傢伙們也都說：“再開始存錢沒有任何好處。我們已經陷得太深，我想，我們再也甭想出來了。”在一群將近400個失業的男人當中，半數人同意這樣的觀點：成功更多地取決於“幸運”或“門路”，而不是能力。在商業中，接受“粗獷的個人主義”①傳統的人略少於一半，儘管在一群類似的有工作的男人當中，四分之三的人依然認可這種歷史悠久的哲學。對很多人來說，這場災難讓人懷疑節儉的古訓。有些人斷定：儲蓄的使徒們——銀行家和白手起家的實業家——在很大程度上要對已經發生的事情負責。還有一些人則從哲學上反思：“你不能帶走它”——這句古老的諺語因為1931年一首風靡一時的歌曲而流行起來，並在5年後的一部深受歡迎的戲劇中發出了回聲，這是喬治？S。 考夫曼和莫斯？哈特所創作的一部喜劇，說的是一個隨遇而安的家庭一輩子過著快樂逍遙的生活。為什麼煩惱呢？那些還有能力買得起書的人，使埃德蒙？雅各布森的《你必須放鬆》（You Mast Relax，）成了1934年最暢銷的一本書，不久之後，他們又拿起了馬喬裡？希利斯的勵志手冊《享受獨居生活》（Live Alone ａｎｄ Like It，1936）和《讚揚你的預算》（Orchids on Your Budget，1937），在輕鬆愉快的漫不經心當中，混合進了她的父親（曾經是一位著名的國會鼓吹者）在他那個時代以他們單純質樸的滿腔激情所提出的那些信條。
◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇BOOK。
第13節：新的生活設計（4）
對普通市民來說，這場災難的洪水深不可測，它們滾滾而來，沖掉了古老的潮標，在祖傳智慧的停泊處掙扎著。這個時代把質疑深深地帶進了美國人的生活，比內戰以來其他任何時期都要深。思想的條條框框，傳統的陳詞濫調，長輩的古老智慧，全都在書籍、雜誌和私人談話中受到了挑戰。或許，歸根到底，美國生活的許諾終究被證明只不過是一種宣傳，是詞語的暴政，或者是資本主義的民間傳說。但是，在年輕人動輒造反的同時，中、老年人卻常常更加頑強地堅持古老的忠誠，特別是如果現狀中有他們的個人利益的話——他們會奮起捍衛像苦幹、節儉和個人進取這樣一些真理，反對改變法律和政體中的某些方面，他們把這些方面與更幸福的時光聯絡在一起。然而，即便是在這個群體當中，貧窮的威脅也在發揮它的影響，正如湯森改革運動所證明的那樣。
因為，在經過兩三年之後，失業已經進入了美國生活的機理中。它的嚴酷以及顯而易見的毫無希望，可謂空前絕後。金融恐慌和銀行倒閉，雨天和荒年，洪水和乾旱，自最早的殖民者在這片荒涼偏僻的曠野上開拓文明以來，多少次來來去去。看起來，這次危機尚沒有先例。貧困無處不在，失業的人被它逼到了絕境，如今感覺到了某種類似於幽閉恐怖症的東西。
1932年，加利福尼亞州失業委員會檔案中的一個案例，生動地說明了這種差別。這位80歲的老人，正如他回憶的那樣，自他1873年在紐約市參加工作的那天以來，經歷了太多的盛衰沉浮，而且，“傑伊？庫克公司的銀行破產了，我的老闆關門大吉，我丟掉了工作，成了一個流浪漢。……那年頭，整個西部都向自耕農開放。那年頭，大山裡擠滿了新家，以及正在開挖的新礦。那年頭，全國各地都在修鐵路”。
他從一個流浪漢變成了一個護路工，打那之後，工作是穩定的，最早是煤礦工，後來是雜貨商，直到1890年，他發現自己已經成了“一個還算富裕的商人”。但是，1893年的金融恐慌把他洗劫一空，他再一次流落街頭，成為一個流浪漢，直到1895年，在加利福尼亞的誘惑下，他設法籌到了足夠的資金，去經營牧場。當他積