有不同。至少有500年，從公元500年到公元1000年，文明在一種近乎消逝的荒漠狀態中。那時文字消失，科學消失，藝術家消失，國王甚至不會讀寫。哲學家的學園不在了，歷史學家也不在了。世俗世界的一切似乎都處於空白中，對希臘羅馬的高度一無所知。在這樣的環境中，只有教會保留著舊日文化。教會保持著寫作的傳統，教育一代代進行，修道院中的語法和修辭學記住西塞羅和維吉爾，雖然幾何、天文和音樂課程消失，但教堂藝術成為了這段時間僅存的藝術。中世紀的格局亦是分散的，那時沒有德國、法國、義大利這樣的領土之分，只有“天下”而沒有“國家”。世界是凌亂的，國王林立，諸侯分封，戰爭在任意一方和另外一方之間進行，沒有國界主權，沒有國籍。一盤散沙中，唯有羅馬還能算得上文明的焦點。
最初幾個世紀的羅馬教廷只有精神意義上的統治力量，並沒有實質性的政治力量。直到丕平——我們曾經見過的矮個子法國宮相——獻給教皇一片土地，教皇才有了自己的力量。作為交換，丕平的篡位得到教皇的認可。公元800年，教皇為丕平的兒子查理曼大帝加冕。這是一個開創性的時刻，不僅對於查理曼是新的帝國，對教皇也意味著新的帝國。從此教皇有權力為國王加冕——換句話說，教皇凌駕於國王之上。
教皇國的時代由此開始。從10世紀起，強力教皇就抓住一切時機擴大自己的影響。教皇對英王的婚姻發表意見，對法王的繼承表達觀點，更與統治德意志的神聖羅馬帝國皇帝競爭。教皇總是想將自己置於國王之上，而國王當然不想。教皇與國王的鬥爭從未停止，總有強硬的國王想脫離教會控制，也總有強硬的教皇不斷加強自己的地位。
教皇與神聖羅馬帝國皇帝的鬥爭是鬥爭的主線。神聖羅馬帝國由日耳曼民族的多個王國組成，這些國王與教皇一起選舉帝國皇帝。這是貌合神離的權力鬥爭，看似合作，其實競爭，結果常是兩敗俱傷，但教皇國的地位在鬥爭中建立起來。
11世紀，格里高利七世與神聖羅馬帝國的亨利四世纏鬥，格里高利開除亨利四世的教籍，將其廢黜，逼迫亨利在雪地裡跪拜謝罪，而亨利回到王座之後立即回頭攻打羅馬。格里高利宣佈了教皇的許多絕對權威，使許多小國臣服於腳下。烏爾班二世繼承格里高利，他發動了針對穆斯林、奪回耶路撒冷的戰役——十字軍東征，將整個歐洲捲入世界大戰。
12世紀持續上升，到了13世紀，英諾森三世時期，教皇的統治達到了鼎盛。英諾森三世使用狐狸一般的手腕，左右神聖羅馬帝國皇帝的選舉，讓奧拓四世受其壓制，又奪取了義大利的許多土壤，制裁了英王約翰，使其向自身納貢。這一時期的教廷很有能力，教皇們野心勃勃，又冷酷無情。格里高利九世對腓特烈二世加以絕罰，又開創宗教裁判所。腓特烈二世轉而在西西里大敗教皇的軍隊，恢復自己的地位。然而新上任的英諾森四世卻毫不留情，不僅重新宣佈了之前撤銷的絕罰，而且拉攏勢力反對腓特烈，並在戰役中擊敗皇帝。四年後，腓特烈突然去世，霍恩斯陶芬家族中斷，神聖羅馬帝國出現長達19年的空位期。
1254年到1273年，帝國沒有皇帝，遊戲暫停了，如同棄權的選手留下發呆的勝者。
1261年，我們來到空位的中央。在這短暫的縫隙中，我們見到教皇權力的頂峰，也見到頂峰之後裂隙的陰影。這是教皇國最鼎盛的時候，也是鼎盛的終結。
在權力的高峰時期，教皇的觸角可以延伸到各個方面，他們有權力任命各地樞機主教，也可以監管所有主教，再由主教監管所有教士。他們能影響國王任命，更可以決定對國王的開除教籍，從而罷免。他們能挑起戰爭，建立聯盟，加入其中一派，決定戰爭走向。他們能向天主教世界的所有地區徵稅，積累巨大財富。
這一切在14世紀不可避免地下滑。克萊門特五世統治時期，教廷經歷了巨大的衰落。教皇被法國國王挾持到阿維尼翁，從此法國選舉了新教皇，宣佈為正統，羅馬儘管重選教皇，與法國對峙，但並不能贏得所有人的認可。英國是法國敵人，因此支援羅馬，蘇格蘭是英國敵人，因此支援法國。有很長一段時間，出現兩地各立教皇、各自為政的大分裂。這是教廷受到羞辱的時期，重新的復興要等到15世紀——藝術復興的世紀。
對羅馬教廷，有時人們會有疑惑。在後世的書裡，教皇常常以腐敗、偽善、貪婪、擅權的形象出現，他們做了很多不擇手段、壓制異端的事情，宗教改革家正是以此進行改革的號召。在遙遠的我們看來