”
“我想她都快四十了，”老路斯說。
“都快四十了？嗯？你喜歡？”我問他。“你喜歡這麼大年紀的女人？”我之所以這樣問他，是因為他的性知識的確非常豐富。我認識的真正有性知識的人並不多，可他確是其中的一個。他早在十四歲的時候就破了身，在南塔基特。一點不假。
“我喜歡成熟的女人，要是你問的是這個意思的話。當然啦。”
“你喜歡？為什麼？不開玩笑，她們在性方面是不是更好一些？”
“聽著。咱們把話說清楚。今天晚上我拒絕回答任何一個標準的考爾菲德問題。你他媽的到底什麼時候才能長大？”
我有一會兒沒再說話。我讓我們的談話中斷了一會兒。接著老路斯又要了杯馬提尼，還叫掌櫃的再去掉點兒甜味。
“聽著，你跟她在一起有多久啦，這個會雕刻的姑娘？”我問他。我真是感興趣極了。“你在胡敦的時候認識她嗎？”
“不認識。她到這個國家還只幾個月哩。”
“真的嗎？她是打哪兒來的？”
“好象是打上海來的。”
“別開玩笑！她是中國人，老天爺？”
“當然。”
“別開玩笑！你喜歡嗎？象她這樣的中國女人？”
“當然。”
“為什麼？我很想知道——我的確想知道。”
“我只是偶然發現東方哲學比西方哲學更有道理。你既然問了。”
“真的嗎？你是說‘哲學’？你的意思是不是包括性一類問題？你是說中國的更好？你是這個意思嗎？”
“不一定是中國，老天爺。我剛才說的東方。
咱們難道非這麼瘋瘋癲癲談下去不可嗎？“
“聽著，我是跟你談正經呢，”我說。“不開玩笑。為什麼東方的更好？”
“說來話長，老天爺，”老路斯說。“他們只是把性關係看成是肉體和精神的雙重關係。你要是以為我——”“我也一樣！我也把它看成——你怎麼說的——是肉體和精神的關係。我的確是這樣看的。可是關鍵在於跟我發生關係的是他媽的什麼人。要是跟我發生關係的是那種我甚至都不——”“別這麼大聲，老天爺，考爾菲德。你要是不能把你的聲音放低些，那我們乾脆就別——”“好吧，可是聽我說，”我說。我越說越興奮，聲音就未免太大了一點。有時候我心裡一興奮，講話的聲音就大了。“可我說的是這個意思，”我說。“我知道那種關係應該是肉體和精神的，而且也應該是藝術的。可我的意思是，你不能跟人人都這樣——跟每一個和你摟摟抱抱的姑娘——跟她們全都來這一手。你說對嗎？”
“咱們別談了吧，”老路斯說。“好不好？”
“好吧，可是聽我說。就拿你和那個中國女人來說，你們倆的關係好在什麼地方？”
“別談了，我已經說過啦。”
我問的都有點兒涉及私人隱事了。我明白這一點。可老路斯就是這些地方讓你覺得不痛快。我在胡敦的時候，他會叫你把你自己最最隱秘的事情形容給他聽，可你只要一問起有關他自己的事情，他就會生起氣來。這般聰明人就是這樣，如果不是他們自己在發號施令，就不高興跟你進行一場有意思的談話。他們自己一住嘴，也就要你住嘴，他們一回到他們自己的房間，也就要你回到你自己的房間。我在胡敦的時候，老路斯一向痛恨這樣的事——那就是他在他自己的房間裡向我們一夥人談完性問題後，我們還聚集在一起繼續聊一會兒天。我是說另外那些傢伙跟我自己。在別人的房間裡。老路斯痛恨這類事情。他只喜歡自己一個人當大亨，等他把話說完，就希望每個人都回到自己的房間裡不再言語。他最害怕的，就是怕有人說出來的話比他高明。他的確引得我很開心。
“我也許要到中國去。我的性生活糟糕得很呢，”我說。
“自然啦，你的頭腦還沒成熟。”
“不錯。一點不錯。我自己也知道，”我說。
“你知道我的毛病在哪兒？跟一個我並不太喜歡的姑娘在一起，我始終沒有真正的性慾——我是說真正的性慾。我是說我得先喜歡她。要是不喜歡，我簡直對她連一點點混帳的慾望都沒有。嘿，我的性生活真是糟糕得可怕，我的性生活真是一塌糊塗。”
“這是最自然不過的啦，老天爺。我上次跟你見面的時候就跟你說了，你該怎麼辦。”
“你是說去找精神分析家？”我說。他上次告訴我該做的是這