個大孩子而已。
我在第二天晚上來到餐廳，又坐到同一張桌子旁。我聽著同樣匆匆忙忙的人群在用同樣急促的聲音嘰嘰喳喳閒聊。我看望了範·蘭德爾夫婦，並且應付了他們許許多多的問題。我冷眼旁觀別的鯊魚在這混濁的水域中爭食。我對幾個等著被人欺騙的明顯的潛在委託人視而不見。我接連幾小時埋頭學習。我學得非常專注，學習慾望從來沒有如此強烈。
但我並沒有忘掉牆上的掛鐘。快到10點鐘，我就再也無法保持平靜，兩隻眼睛開始東張西望。我竭力讓自己保持冷靜，繼續苦讀，可是隻要有人踏進餐廳，我就會身不由己地從椅子上蹦起來。一張桌上有兩名護士正在用餐，另一張桌上一個孤獨的技術員正在讀著一本書。
10時過5分，她終於出現在餐廳。那同一個老人輕輕推著輪椅，把她送到她指定的地點。她挑了昨天坐的那張桌，在他為她擺好椅子的當兒，對我嫣然一笑。“橙汁。”她說。她的頭髮還是和昨天一樣往後梳，但是，假如我沒有看錯的話，她今天抹了一點睫毛膏，畫了一點眼線，而且還搽了一點淡紅的口紅，那效果真令人吃驚。昨兒晚上，我沒有注意到她臉上全然未施脂粉；今夜，只不過淡淡幾筆，她竟然如此美貌絕倫，光彩奪目。她的眼睛像清澈的湖水，閃耀著幸福的光芒，沒有一絲悲傷。
老人把橙汁放在她的面前，又說了一遍昨夜說過的話。“喝點兒吧，凱莉。你說30分鐘？”
“45分鐘吧。”她說。
“我聽你的。”說完，他就從容離去。
她啜著橙汁，目光茫然地望著桌面。今天，我想念凱莉已經想了很久，早就決定了我的行動路線。我等了幾分鐘，裝作沒有看見她，只是胡亂地翻著《伊爾頓法律評論》，接著就慢慢站起來，彷彿是想喝杯咖啡，休息休息。我走到她桌旁說道：“你今天好多了。”
她顯然是在等我開口說點兒諸如此類的話。“我感覺好多了，”她說，迷人地微微一笑，露出了那珍珠一般潔白無瑕的牙齒。她的臉真是豔麗，儘管有那塊嚇人的又青又紫的傷腫。
“我給你買點兒什麼來，好嗎？”
“我想喝可樂。這橙汁苦。”
“好的。”我說完掉頭就走，激動得無法用語言形容。我在自動售貨機上付了錢，拿了兩大杯可樂，走回去放在她桌上，然後就神情慌亂地盯著她對面的一把椅子，一言不發。
“你請坐下。”她說。
“真的？”
“請坐吧。我跟護士們講話都講膩啦。”
我坐了下來，手肘擱在桌子上。“我叫魯迪·貝勒，”我自我介紹說。“你是凱莉——”
“凱莉·賴考。認識你很高興。”
“認識你很高興。”在20英尺以外偷偷地看她便足以使我心旌搖盪，如今，僅僅隔著4英尺，可以放心大膽目不轉睛地凝望著她，而且，這怎能不讓我張口結舌，目瞪口呆？她那雙溫柔的栗色眼睛，不時調皮地閃閃發亮。她真是上帝的傑作！
“昨天晚上打擾你，很抱歉。”我說，迫不及待地想把談話進行下去。我想了解的事情很多很多。
“你並沒有打擾我呀。我出那樣的洋相，才真應該感到抱歉呢。”
“你為什麼到這兒來？”我問，好像她是個陌生的路人，而我倒是這裡的主人。
“在病房裡呆膩了。你呢？”
“複習功課，準備參加律師資格考試。這兒安靜。”
“這麼說你要當律師囉？”
“是的。幾個星期前我從法學院畢了業，在一家事務所找了份工作。一透過資格考試，我就離開那裡。”
她用吸管吸著可樂；在輪椅上動了動，馬上痛得微微扭歪了臉。“傷得相當重，是不是？”我問，頭朝她的腿點了點。
“我的腳踝很疼，醫生在腳踝上釘了一根釘。”
“怎麼出的事？”很顯然，我接下來會問這個問題，而且我想她回答這個問題，一定是不費吹灰之力。
但是不然。她遲疑了一會，眼睛裡立刻湧滿了淚水。“在家裡出了點事。”她說。這一模模糊糊的解釋，彷彿事前排練過。
該死！這究竟是什麼意思？在家裡出了點事？是她從樓梯上摔下來受的傷？
“哦，”我說，彷彿她已回答得一清二楚。她的兩隻手腕沒有上石膏，而是綁著繃帶，這使我很擔心。看來不是骨折或扭傷，而可能是創口。
“說起來話太長。”她吸了一口可樂，眼睛看著