平靜。新聞裡天天有災害報道，世界上每天都有人死於非命，我們一起看，慢慢的，小秒針也能評論兩句，“真可憐”，或者“真想不到”之類。他的口氣裡，有時候是悲天憫人的意思，有時候則是兔死狐悲的意味。有時候，這些事情會讓他情緒低落一小會兒。我裝作無事人，作壁上觀。其實是不知道該怎麼辦。
2006年的8月似乎是一個可見的分水嶺。我自來全然不知道陰曆日期。那一天，出門看到些老太太在買黃裱紙，小秒針好奇地拿了個金元寶來看，我就跟他講講中元節和盂蘭盆會，以及上元節的燈會。看到有人燒紙錢，我給小秒針解釋，靈魂不滅、陰陽兩界、紙錢的象徵等等。
我自然是本著無神論的立場，特別強調說“這些人認為如何如何”。但小秒針不滿意，追著問，那到底有沒有靈魂、有沒有地獄呢。我理解了“我”面對祥林嫂的困窘，支支吾吾不知如何說。我能看出來，小秒針是高興的，因為他可以用靈魂不滅的觀念“化解”死亡的問題。我不知道，是否應該打破這種“迷信”、讓孩子面對生命的現實，或者化解孩子的死亡恐懼更重要，無論用什麼方法？我只能含糊地說：“這個問題沒有人確切地知道。主要看你信不信了。比如我本人，是不能想象人死後有靈魂的，但有些人會相信。”
小秒針很同情地看著我，問：“你為什麼不信呢？”我無言以對，反問他：“你信嗎？”小秒針很肯定地點點頭，大聲道：“信！”他堅定的表情和聲音都令我震動，我發現他很開心的樣子。對此，我完全無力表態。
就在那年鬼節前後，我給他編了一棵樹的故事，一年四季就是樹的一生，春天的期盼，夏天的美麗，秋天的衰老，冬天，樹枯了，葉子落下來，他會難過或害怕嗎？不會，他快樂地活了一次，他用最好的陽光洗過澡；用最清新的風擦過臉；他舔過天上來的雨水；他很努力的生長過；他和身邊那片葉子的矛盾，友好地化解了；他喜歡的那隻蝴蝶，曾在他臉上親過；他飄落之前，跟生養他的樹幹好好地告別了……他的一生，沒有遺憾了。現在，他落下來，埋在泥土裡。他身上的分子化入泥土，被樹根吸收。到了第二年，樹的新葉裡，有去年綠葉的精靈，他的葉綠素疊加在新的葉綠素之上，逝去的生命疊加在新的生命之上。
小秒針很喜歡這故事，反反覆覆要我講，我就先後講了好幾個類似版本的故事，一朵花的一生，一隻小鳥的一生，或者一隻螞蟻、一隻螞蚱、一棵小草，等等，還有他小時候看過的《小鹿班比》，他喜歡的哪吒復活。小秒針肯定是從所有的故事裡，提煉了同一個意思：死亡不是徹底的虛無，不是絕對的結束。有些東西，在生命和生命之間傳遞、留存，永不消磨。這個東西給了他極大的安慰。 。 想看書來
關於死亡的對話（5）
老實說，我到現在也並不希望他這樣理解死亡，擔心他陷入神神鬼鬼的迷竅裡。他對神秘事物，本來就有超乎常態的好奇、認可和探求欲。但我沒有做任何事情扭轉他的認識。一來，這樣的理解可以緩解或化解他的死亡恐懼，這一點比什麼都重要。二來，事實上，尋求能夠超越一人一己之一生一世的價值，本來就是人類最根本的死亡安慰法。立德立功立言的三不朽是這樣，萬世功業、流芳百世是這樣，靈魂不滅也是這樣。較之“人生幾何，及時行樂”，相信靈不滅並沒什麼不好，至少，他會對生命負更長遠的責任。
似乎是從那段時間之後，小秒針對死亡的態度緩和了很多，他基本上可以比較鎮定地跟我談論死亡。他告訴我，死亡之所以可怕，是因為“就這樣不動不說話了，又不能吃，多可怕”、“什麼都沒有了”。但一般情況下，我們的討論總是難以深入和持續。他似乎艱于思考，或者艱於表達。為什麼會怕死？——我也不知道。還想再聊聊，——哎呀，你怎麼老說這些呀，沒意思。
一個明顯的影響是，小秒針漸漸對考古挖掘之類的事情充滿了興趣。他最喜歡的電影片道是科學教育，最喜歡的節目是介紹考古發現的“探索與發現”。看到遺址、遺骨，他也害怕，但縮到我身邊，還是忍不住要看。我帶他去河北張家口市陽原縣的侯家窯，看河北省文物研究所泥河灣考古隊的工作。泥河灣的舊石器研究在國際考古界都很有名，平房裡排列著幾十、幾百萬年前的石器，還有犀牛的脊椎、鴕鳥的蛋殼……一千多片化石，每一個都編號、造冊、繪圖、記錄。小秒針在其間，很興奮。到了晚上，又害怕。死亡的恐懼，和對考古的興趣，有什麼關聯，我不知道。我只能順著他，靜觀其變。
最近