我想奶奶不願再說了。我想她不會再回答白女人的問題了。白女人側著頭，對著我們笑。
奶奶把臉轉向一邊說，什麼都沒有了，家也沒有了。
奶奶為什麼這樣說呢？為什麼？我要回去。我要穿過那個克魯格公園回去。戰爭結束以後，如果不再有土匪，媽媽可能正等著我們呢。還有，可能在我們離開時，爺爺只是沒有追上我們，他後來設法找到了路，慢慢地穿過了克魯格公園，他會在家裡的。他們都會回家的，我會記得他們的。
譯者簡介
嚴忠志，翻譯了十八部長篇小說和學術著作，其中包括近作《男人與男孩》、《獵物》、《後現代主義文化》、《商業文化禮讚》。現為四川外語學院教授。
風之路（1）
１、
吉戴恩·什哈夫的最後一天，是從絢爛的朝日開始的。
破曉時分，天氣輕柔，有幾分秋意。閃電的微光透過掩映著東方地平線的雲牆閃爍不定。新的一天詭秘地將自己的目的掩飾起來，對於胸中蘊含著的熱浪則不露任何痕跡。
紫色天光在東方高地上熠熠生輝，任晨風拂煦。繼之，光線穿透了雲牆。是白天了。昏暗的透光孔在日光的撫摸下眨動。最後，燦爛的球體騰昇，襲擊雲山，衝破了它的陣線。東方地平線亮得耀眼。柔和的紫色天光屈服了，在紅燦燦的強光閃耀前逃遁而去。
日出前的那一刻，起床號聲在營地上空響起。吉戴恩起床，光著腳輕輕走出自己的小房間，仍舊帶著睡意，看著聚攏著的晨光。他一隻細瘦的手遮著眼睛，仍舊嚮往著睡眠，另一隻手則自動地扣著軍服扣。人們的說話聲和金屬撞擊聲傳入他的耳際；幾個行動敏捷的小夥子早已坐在那裡擦拭槍支，為上午的檢閱做準備。但吉戴恩動作遲緩。日出已經在他心中激起一種令人倦怠的不安，抑或是某種模糊的渴望。太陽已完全升起，但他仍然迷迷瞪瞪站在那裡，直到有人從身後推了他一把，要他快點行動。
他回到自己的小房間，收起行軍床，把半自動步槍擦拭乾淨，拿起洗漱用具。路上，走在樹幹已經刷白的桉樹林和一張張表揚整潔、誇獎遵守紀律的通告中，他突然想起今天是獨立日①，即猶太曆依雅爾月５號。今天他們排將要在耶茲裡埃拉谷地舉行一次慶祝性的跳傘表演。他進了盥洗室，邊等著別人空出鏡子，邊刷牙，想漂亮姑娘。一個半小時後，一切準備工作均會就緒，全排會登上飛機，飛往目的地。激動萬分的老百姓將會等候看他們跳下，姑娘們也會等候在那裡。跳傘的地方就在諾夫哈里什基布茲，吉戴恩的家就在那兒，他基布茲生基布茲長，直到參軍時才離開那裡。他的雙腳一踏上地面，基布茲的孩子們就會蜂擁上來，圍在他身邊又跳又叫：“吉戴恩，看啊，這就是我們的吉戴恩！”
他擠到兩個個頭兒比他大得多計程車兵當中，開始往臉上塗泡沫，準備刮臉了。
“天挺熱的，”他說。
其中一個士兵說：“還沒熱起來呢，一會兒更熱。”
在他身後的另一個士兵說：“快點吧，別整天嘮嘮叨叨。”
吉戴恩沒有生氣。相反，這些話不知何故令他充滿某種快樂。他把臉擦乾淨，出去到閱兵場。此時藍色的日光已經變得灰白起來，髒乎乎的喀新風①就要來了。
２
施姆順·申鮑姆昨天夜裡充滿自信地預言說，喀新風就要來了。他一起床，就忙不迭地衝向視窗，懷著平靜的滿足又一次證實自己是對的。他關上百葉窗，以防熱風吹進房間，接著洗臉，洗肩膀和毛茸茸的前胸，刮臉，為自己準備早餐，早餐有咖啡和昨天晚上從食堂帶回來的一個麵包卷。施姆順·申鮑姆討厭浪費時間，尤其討厭在工作效率很高的早晨浪費時間：你走出家門，來到食堂，聊天，看報紙，討論新聞，半個上午就過去了。所以他總是用咖啡和一個麵包卷充當早餐，六點十分聽過早間新聞綜述後，吉戴恩·什哈夫的父親就坐到了寫字檯前。無論盛夏還是嚴冬，從不間斷。
他坐在寫字檯前，凝視掛在對面牆上的國家地圖足有幾分鐘之久。他正努力回憶一早醒來前一直佔據著他腦海的、令他煩惱的那個夢。但怎麼也想不起來了。施姆順決定立即投入工作，不再浪費一點點時間。的確，今天是一個重要的節日，但最好的慶祝方式是工作，不要消磨時光。在出門觀看跳傘表演之前——吉戴恩可能就在傘兵當中，要到最後一刻才跳出來——他還可以工作幾個小時。對於一個七十五歲的人來說，絕不能再消磨時光了，尤其是有許許多多、多到令人痛苦的東西需