的感覺。
在這塊新的猶太人墓地裡，大約埋葬著兩千多個猶太亡靈，其中還安葬著以色列前總理拉賓的親屬。
在墓園裡，我還看到了早年哈爾濱猶太人的精神領袖亞倫？摩西？吉塞列夫的墓；猶太宗教公會會長亞？考夫曼的墓；哈爾濱最早的猶太麵包師，後來成為麵包廠廠長的梅金的墓；秋林百貨公司總會計師通科偌戈夫的墓；馬迭爾老闆的兒子，那個被綁匪殺害了的年輕的鋼琴家西蒙？開斯普的墓；還有猶太國民銀行的創辦人格利高裡？鮑裡索維奇？德里金與其妻的合葬墓；以及一些音樂家、作家、演員、樂手和馬車伕的墓。
埋葬在這座墓地的約瑟夫？約瑟夫維奇？奧爾默特（？—1941）的長孫，曾任以色列駐中國大使館的農業參贊；他的次孫即是以色列總理埃胡德？奧爾默特。
猶太人的墓碑造型非常豐富，什麼樣子的都有，可謂人類之最：有的大理石墓棺平靜地躺在那裡，以求安息；有的墓像一幢房子，毫無疑問，亡靈希冀著有一個寧靜的家園；有的墓奇特得像一棵樹被攔腰截斷，似乎是在告訴後人，一個年輕女性的生命曾被扼殺；有的陵墓上放著一本翻開的書，似乎是在告訴人們，墓室裡的主人沒等看完這本人生的大書就離開了人世；有的墓碑則蒙著一塊被繩子扎住的“布”，大抵是亡者不願看這個血腥而罪惡的世界才矇住了自己的眼睛；更令人肅穆、沉思的是那個黑色大理石的巨大墓碑，墓碑上鑲嵌著一枝橄欖枝，是亡者在天堂為人類實現世界和平祈禱……
公墓管理處的朋友皺著眉頭說：“兄弟，你都看到了，這兒的一切都是我們自己出資修建的，花園、果樹、石板甬道、殘破的墓碑、墓棺，全是我們出資修的。咋辦？猶太人走了，死者的家屬也走了，走了半個世紀了，誰來管？他們都走了，那麼只有我們來管了。兄弟，你看看，我們把這裡搞得跟花園一樣啊。”
說著，他指著東邊的俄人墓地說：“那邊也一樣，也是歸我們管，我們維護，我們清掃，我們修繕，到了猶太人的節日、俄國人的節日，由我們來祭奠。我們就像是他們的堂兄弟和表姐妹一樣……既沒人出資，也沒人命令我們這麼幹，唉，就是積點德吧，他們都是一些可憐的人哪。”
在這位公墓管理處的朋友幫助下，我找到了早年的那一對看守猶太墓地的老夫婦的合葬墓。
合葬墓的墓碑上鑲著他們的照片兒，風吹雨淋，都快褪色了，但我仍能看到他們的迷惘。墓碑上還刻著一首詩，因為是希伯來文，所以我不知道寫的什麼。
我拔了幾株野花放在他們的石棺上，然後，按照猶太人的風俗，在他們的墓碑上放了塊石頭，並肅立在那裡低頭默哀。
那位公墓管理處的朋友問我：“怎麼，你認識這兩個老頭老太太？”
我說：“不認識，但知道他們，他們是為了守護猶太人的墓地才留在中國沒走。我是覺得可敬，才過來祭奠一下。”
公墓管理處的朋友對我說：“我父親認識他們，都是看墳的嘛。他們是從萊茵河流域來的。早年，我父親看守的是南邊那一片中國人的墓地。他們看守的是猶太墓地。這一對猶太夫婦在臨死前流著淚託付我父親照顧好猶太人的墓地……而我父親在臨終前呢，又囑咐我照顧好這些猶太人的墳，拔拔草啊，修修路啊，等待他們親屬的到來……我和我的同事們只能盡力而為呀，是不是？”
我問：“有猶太人來上墳嗎？”
他說：“有。我在國際網際網路上刊發了所有葬在這裡的猶太人的名字，世界各地的猶太人只要開啟電腦就能看到，如果找到自己的親人了，就到中國，到哈爾濱來了，他們看著猶太墓地像花園一樣都很感動，握手時非常使勁兒。他們還問我信什麼教，我說我什麼教也不信，就信共產黨。”
“然後呢？”
他說：“然後，他們就走了，回國了，還能留在這兒跟我們公墓管理處一道看墳嗎？”
我說：“那是。”
後來我也走了，猶太墳離我愈來愈遠了，我真不知道猶太墓地中的這一切在我的書稿中將如何體現，因為說大，它太大，說小，它又很小。但有一點我清楚，書稿沒它恐怕不行。
txt電子書分享平臺
永遠的老木板房（1）
早年的哈爾濱幾乎到處都是俄式的木板房。站在高岡處放眼望去，真的是太漂亮了，哈爾濱儼然是一座“木板房之城”。
在哈爾濱這座年紀輕輕的城市裡，俄式木板房是由那些俄國的猶太流亡者建的。他們絕