她眼前晃動，她從右眼上方看見晃動的影子，會伸年來抓抱，貼在臉蛋上，高興地笑。給她塑膠搖鈴，她會握住把柄敏捷地搖動，賞聽響聲。可是，這些玩具都不理想，觸感好的搖不響，搖得響的觸感差。她的視覺漸趨消失，對世界的感知唯憑聽覺和觸覺，我想象應該有一種最佳結合適兩種感覺的玩具。
北京的大商場越來越具有現代氣派，裝潢講究，不可一世。我走了一家又一家，在玩具櫃檯四周徘徊又徘徊。各色玩具琳琅滿目，鮮豔的色彩，可愛的造型，憨態可掬的動作，令我目不暇接。我走走停停，不斷被吸引住，看得入迷。然而，所有這些玩具全是為有眼睛的孩子準備的，我找不到我想要的那種。
滯留愈久，我愈明白自己是個外人，我和我的小盲女都已經被排除在這個燦爛的玩具世界之外了。這個世界使我感到壓抑和自卑，我的心悄悄為妞妞哭泣，終於空著手走出最後一家商場。
當我傷感地回到家裡時，妞妞在笑。她才不講究什麼樣的玩具呢，正玩著一隻奶嘴，不停地塞進嘴裡，咬住，又使勁拔出，發出啪啪的響聲，自個兒玩得入迷。
妞妞太乖，乖得讓人心疼。都說順其自然，唯有妞妞才真正做到。她幾乎是帶著一種樂天知命的安詳承受著厄運。
多少次，她睡著了，或者我們以為她睡著了，便放心在廳裡吃飯或做事。當我推門進屋，卻發現她早已醒來，睜大一雙近乎全盲的眼睛靜靜地躺著。沒人理她，她能這樣不聲不響躺很久，寂寞時就玩自己的小手。一旦我們湊近她，她立刻眼睛一亮，閃出笑意，活潑起來。
事實上，癌症仍在悄悄發展，右眼內病灶正在迅速增大，導致眼壓升高。但她依然寧靜快樂，只是看她時常舉起小手壓在右眼上，我才知道她一定感到不適。她就這麼自己對付那不適，一聲不吭。她帶著這不適仍然不斷歡笑，而在笑得最歡時又會突然中止，小手飛快地捂住右眼。有時候，她把右手掌擱在臉上，一邊吮拇指，一邊按壓右眼。我撥開她的手，替她輕輕按揉眼部，她感到舒服，便出聲地笑了起來。她要得實在不多呵。在她很難受時，我們逗她，她也笑，但一笑即止，好像覺得不笑掃人興，笑久又沒有能力似的。
妞妞躺在床上，突然高聲喊起來，一聲又一聲，悠長，響亮，有力。不是歡喊，也不是哭喊，像是動物的嚎叫。她微皺著眉頭，兩隻小手時而一齊塞進嘴裡，時而按住眼睛。她似乎在表達一點什麼。喊叫持續了十多分鐘。
〃妞妞是不平則鳴。〃我說。
〃你是想說她向命運抗爭。〃雨兒嘲笑我。
〃太準確了，我正找不到恰當的詞。〃
〃我還不瞭解你爸爸？〃
〃媽媽最瞭解爸爸，爸爸最瞭解妞妞。〃
不一會兒，妞妞又大聲喊叫，這回是歡喊了。
〃現在你爸爸該說這是生命的歡悅了。〃
入秋以後，天氣轉涼爽，妞妞生平頭一回穿上了長衣，長褲，襪子，鞋子。雨兒替她穿畢，來回端詳她，一臉的新鮮，說：〃像變了個人，長大點兒了，多好玩呀。〃
她發育得很好，會坐也會站了。〃來，咱們表演給爸爸看看。〃雨兒興致勃勃，讓她仰臥在自己面前，輕輕攙她雙手，一聲令下：〃站起來。〃她兩腳一使勁，就站了起來。又發口令：〃坐下。〃她便坐了下去，伸開雙臂，挺著腰板，高興地笑，似乎為自己掌握了一種新本領感到滿意。
由於目盲，她學步較晚，而且始終走不利落。橫向運動不便，她就來垂直的，常常略彎著腰，揮動雙手，專心致志地長時間地快速地雙腳並跳，邊跳邊笑，跳得極歡極入迷。
〃像踩了彈簧。〃雨兒評論道。
〃有那麼機械？〃我反駁。
〃對，再加上一臉的陶醉。〃
七個月的妞妞，已臨近開口言說的邊緣了。
〃妞妞，爸爸真喜——〃我停住了。妞妞轉過臉來，面對我，微笑著，用小手抓我的臉，催促我說出後面那個〃歡〃字。*
我抱她到窗戶邊，她抓住窗簾，朝嘴裡送。〃妞妞，不能吃。〃我奪下窗簾。她又送，我又邊說邊奪。她再抓住，想送，猶豫了，終於放下，揮揮手，身子一轉，示意我抱她離開。此後，只要觸到窗簾，她就轉過身子，要求離開。
每當有客人來，雨兒就興致勃勃地讓妞妞表演節目。
〃從前有個小妞妞，小妞妞有頭髮，有小耳朵，有嘴巴，還有小腳丫……〃
按照雨兒的講述，妞妞依次摸