，中國正處在那場“史無前例”的“無產階級文化大革命”後期，由於當時年紀太小，記事不多，那場全民族的浩劫在政治上給我留下的記憶就只有毛澤東的逝世和粉碎“四人幫”。
從記事開始，我所領略到的就只有飢餓與貧窮。後來，伴隨著改革開放，我們家和千千萬萬普通中國人的家庭一樣漸漸地富裕起來，能吃飽了，能穿暖了，住上了屬於自己的房子，接受了高等教育。我的家庭憑著誠實勞動，從貧窮走向富裕，從愚昧走向聰明，在為自己增加財富的同時，也在建設我們的國家、我們的生活。我所要講述的故事，是我們這個典型而普通中國家族的故事。我們這個家族的遭遇，也是一個半世紀以來風雲激盪、變化無常的中國歷史的一個縮影。
《一個普通中國人的家族史》 第一章 崢嶸歲月（1850～1949） 一、家庭的由來
我擁有一個非常奇怪、非常少見的姓氏——中國的“國”。從小到大，幾乎每次向別人報上姓名時，人們都向我發出這種疑問——“姓國？還有這個姓？少數民族吧？”偶爾，還有一些自作聰明的熱心人在抄寫我的姓名時幫我改正成姓“周”、“匡”。在中考時，填寫准考證人就把我弄成了姓“周”的，害得我解釋了好半天，班主任老師又來做證，人家這才讓我進考場。
根據老一輩人的回憶，我們家的祖籍是山東省兗州一帶。大約在清朝順治年間，我的祖先們舉起了“反清復明”大旗，隨即被清政府鎮壓，全家上百口人被株連處死。唯一漏網的，是一位尚在襁褓中的孩子。當清軍去抄家時，家裡的一對僕人夫婦謊稱這是他們的孩子，於是性命得以保全。為了防止以後有人告密危及孩子的性命，那一對忠義的僕人夫妻，用扁擔挑著尚在襁褓中的孩子，步行百里，一路上千辛萬苦、風餐露宿從兗州老家亡命到了河南省確山縣，並悉心照料這個孩子直至他長大成人。這個孩子長大以後，將那位僕人拜為“義父”，進了“國”家族譜，被當作祖先一樣供後人祭拜。這位祖先和那位僕人的墳墓，至今還在確山。
就這樣經過二百多年的繁衍生息，到了十九世紀中葉，這個家族在確山縣已經發展成兩個緊挨著的小小村落：王崗和國樓，二者相距不足一華里，如今已經併成了一個村莊了。我的高祖父本是一個讀書人，因為不滿於滿清的腐敗統治，和他的弟兄國保善、國乃功一起於清咸豐年間參加了捻軍起義，轉戰于山東、河南、陝西等省。據一九六○年出版的《確山縣志·咸豐、同治年間鄉團死亡姓名》一節中的記載：“嚴明選，五十九歲……於同治元年閏八月二十三日，在駐馬店與捻軍國保善部作戰，被殺……張義和，四十七歲……咸豐十年五月二十日，在大石橋與捻軍國乃功部作戰，被殺……史佔魁，三十二歲……同治元年正月十六日，在吳寨河與捻軍國保善作戰，被殺。”——這就是我的祖先們在歷史上留下的淡淡痕跡。相同的痕跡也許在他們所轉戰過的許多地方中還有，可惜我無法一一考證了。
捻軍的起義具有很強的流寇性質，幾十萬人馬在山東、河南、河北等省的平原上賓士，沒有建立穩定的根據地。同時，這種舊式的農民起義沒有一個吸引人的綱領，也是難以長期得到人民的支援的。因此，在清政府的絞殺下，捻軍起義最終歸於失敗。同治四年（「注」1865年），高祖父和他的族兄國保善一同兵敗被俘，隨後被殺，同時王崗、國樓二村全體姓“國”的族人，全部被列為罪族，直系不得進仕考取功名。
我的曾祖父一生平平度過，並沒有做出什麼大業績來。年輕時，靠著家裡的幾畝地務農。曾祖父有著異常的求知慾，讀書非常刻苦，但因自己是“罪族”，無法考取功名，後來在村子裡做了一名私塾先生。這樣，這個一直叛逆的家庭又成為封建社會的“楷模”——耕讀之家。
《一個普通中國人的家族史》 第一章 崢嶸歲月（1850～1949） 二、廢除科舉
我的祖父名仲穎，字異公，約出生於十九世紀八十年代。到了祖父這一代，朝廷不準進仕的誡令就解除了，於是曾祖父就把自己的理想寄託在我的祖父身上，對祖父要求異常嚴格：作為私塾先生，假如別的學生功課不好，曾祖父就會用抓起他的手，用鐵戒尺打上幾下；假如是祖父功課不好，則將祖父的手按在桌子上，狠狠地打。
就這樣，祖父在曾祖父的嚴厲管教下自幼寒窗苦讀，異常勤奮自覺。祖父晚上學習時因怕自己睡著了，就拿一把錐子放在身邊，一旦犯困，就用錐子自己扎自己的大腿一下，於是馬上又警醒過來，繼續讀書。就這樣，祖父學