節奏的格格聲。房間裡沒人。他沒去看放在床上的一張白紙，直接跑到與臥室相連的浴室門口，去敲那關著的門。當時他非常興奮，而且他知道如果將門把手轉動兩次，那門上的舊鎖就會開啟。於是他沒等到回答就推門進了浴室。
浴室裡滿是蒸氣，剛進去時他什麼也看不見。然後他聽見媽媽在說話，可聽起來不像媽媽平常的聲音：
“關上門，親愛的，讓我一個人呆會兒。”
“出了什麼事，媽媽？”媽媽說話的聲音不太對頭，他覺得心裡發緊，剛才的興奮早已消失得無影無蹤，“爸爸說我們應該馬上就走，電影就要開始了。”他關好門回到媽媽身邊時看到的情形使他終身難忘。
湯姆那時候已經知道媽媽病了。她常去醫院，所以他知道。深夜裡他聽到過父母小聲提到“癌症”這個詞，但他沒有在意。他當然也不知道。她已經和腦腫瘤抗爭了幾個月，她的性格已經因此而改變，她忍受了說不盡的痛苦。
蒸氣散了以後他看到浴缸裡放滿了水，媽媽赤身坐在裡面，她的臉死一樣蒼白，浴缸裡的水一片淡紅。她的兩隻手腕上都有著可怕的殷紅傷口。
一開始他不理解這是怎麼回事。
“媽媽，你在流血。出了什麼事？”他茫然地、恐懼地問道，“你摔跤了嗎？你感覺怎麼樣？”
“我很抱歉，親愛的。我沒想到讓你看到我這個樣子。”
他本能地想跑出去，喊爸爸過來。
媽媽卻說：“湯姆，親愛的，我沒事。真的。別害怕。一點也不疼。”
他走到門口：“我去喊爸爸。”他哽咽得喊不出聲來。但媽媽說話的語氣使他沒有去開門。�